浙西,安塔县城。

     这些年，虽说上头提倡“共同富裕”，但再富庶的省份,也总有拖后腿的县市。

     安塔就是这样，倒也不是说它怎么贫困落后,而是外头日新月异的风吹得太迅猛,就难免被衬托得瞠乎其后。

     *** 城际大巴一到站,就被守候多时的出租车司机给围住了。

     ——“塔东塔东，五十块一个人！” ——“有没有去塔北的，还差一个人,上车就走啊,不用等。

    ” ——“打表走啊，打表走，按表计价。

    ” …… 聂九罗安坐车上,听这些带口音的普通话，离乡太久,她已经不会讲方言了,但听还是听得懂的。

     直到乘客和拉客的都散得差不多了，她才下了车。

     车站很小,来一班车就来一拨热闹，现在热闹散了,颇为冷清，西坠的日头也冷冷淡淡的，一点点往下沉。

     聂九罗拖着行李箱往出站口走。

     聂东阳手里团了本杂志，正在出站口处东张西望,一别十七八年，这人倒是没怎么变,也就头发白了些、脸肉垮了些。

     见到聂九罗从站口出来，聂东阳愣了一下，忙打开手里杂志内页的人像比对，然后又惊又喜，冲着她挥杂志：“夕夕，夕夕啊。

    ” 聂九罗径直过来，一脸接受采访时端出的无懈可击微笑：“大伯。

    ” 聂东阳笑：“我眼看着人都走没了，还以为你没上这趟车呢。

    ” 聂九罗也笑，转动脚踝，给聂东阳看她短靴的细高跟：“跟高，走不快。

    ” 聂东阳夸她：“哎呀，出息了，都上杂志了，厉害厉害。

    走走走，先上车。

    ” *** 聂东阳开的是辆簇新的沃尔沃。

     坐进后座，聂九罗顺手查了一下，这一款的落地价大概三十万左右——三十万，嗯，是拿她们家小半套房子买的。

     车入路道，聂东阳跟她拉家常：“夕夕啊，你可太久没回来了。

    芸芸拿杂志来让我看，我开始都没敢认……怎么改名字了？” 聂芸是聂东阳的女儿，她的堂姐，两人差了一岁不到。

     聂九罗：“艺名。

    ” “哦，艺名，”聂东阳感叹，“艺术家就是厉害，还得有两名字，哦，对，单子。

    ” 一边说一边把一张写满了字的纸给递了过来。

     是冥诞的各色花费，共计两万六，包括黄纸、贡品、大祭的活鱼、请棚匠搭棚的钱、请鼓手奏乐的钱，聂九罗粗略扫过，说了句：“辛苦了，我转账给你吧。

    ” 聂东阳说：“嗐，不着急。

    ” 边说边去摸手机，想把支付码调出来给她扫，哪知聂九罗没再坚持、真“不着急”了，揿下车窗看外头的街景。

     聂东阳只好把手机又放了回去，顿了顿，又给她说起后续的安排：“夕夕，今天大伯就不招待你了，明天事多，我回去还得跟人交代交代。

    明儿你得早起，我七点半去酒店接你，到地方了烧纸、拜祭，也就忙这一天。

    晚上放松一下，我让你伯娘找家好饭店，咱们一家人一起吃顿饭、好好聊聊。

    ” 聂九罗说：“饭店就别订了吧，浪费钱，我想吃伯娘烧的菜，就在家里简单摆一桌好了。

    ” 聂东阳也觉得这样更加实惠，但嘴上还得坚持一下：“家里做太不上档次了吧，那多不像样。

    ” 聂九罗笑起来：“一家人嘛，不讲究。

    ” *** 酒店在中心城区，周围有不少餐馆，聂九罗随便在一家解决了晚餐，原本是要回酒店休息的，都走到大堂了，又改了主意。

     她想去旧家门口的那条路走走，看看路两边那些打药之后会掉虫子的树还在不在，也想看看在路的哪个位置、仰头能看到父亲最后站立过的那幢楼。

     然而设想得容易，施行起来一头雾水。

    到底是近二十年过去了，安塔发展得再慢，也已经面目全非——很多旧有的街道加长、拓宽，很多不是街道的地方变成了街道，很多地标性的建筑如学校、医院等搬迁…… 她完全认不出来了。

     夜晚风凉，频掀她风衣衣角，她抱住胳膊打了个寒噤：故乡，远不是一个地理方位那么简单，它是地域、特定的年份、特定的人和特定记忆的综合