衬衣，大夫的妻子就可雇洗衣妇了。

    反正我要帮帮他们！一定要帮！” 库明突然想到自己给主教写的告密信，浑身抽搐起来，仿佛冷不防被一股凉气吹到似的。

    一想起这件事，他只感到不论在自己面前，还是面对那无形的真理，羞愧难当，无地自容。

     但凡心存善意、酒足饭饱而遇事不假思索之人，想做有益的事往往这样开始，也往往这样结束的。

     （1886年） 格里沙 格里沙，是个胖墩墩的小男孩，出生才一年又八个月。

    他跟着保姆一起在林荫道上玩。

    他身披一件很长的棉斗篷，系着围巾，戴顶大帽子，帽子上有只毛球，脚上是双暖和的长筒靴。

    他感到又热又闷，加上四月明亮的阳光，照得他眼睛酸痛难熬。

     他胆怯地迈着步子，摇摇晃晃，看起来整个人挺笨拙，表明他对周围的世界还十分困惑好奇。

     至今他所熟悉的世界只限于那个四角方方的房间：房内的一个角落摆着他的床，另一角是他保姆的箱子，第三个角落里放着的是一把椅子，最后的那个角落点着长明灯。

    要是往床底下看，见到的是一只断了胳膊的洋娃娃和一面鼓，保姆箱子后面各式各样的东西可就多了：有线轴，有纸片儿，有缺盖子的小盒子，还有断胳膊缺腿儿的小丑。

    在这个世界里，除了保姆和格里沙，妈妈和一只小猫咪也是房间的常客。

    妈妈像那洋娃娃，小猫咪便像爸爸的皮大衣了，所不同的是皮大衣没眼睛，也缺尾巴。

    那个叫儿童室的世界有扇门，直对着一个宽敞的地方，大家就在那里吃饭喝茶。

    里面有格里沙坐的椅子，四脚高高的，还挂着一只钟，那钟放在那儿唯一的作用是摇它的钟摆，敲出它的叮当声。

    餐室可通一个房间，房间里有几张红色的沙发，地毯上有个斑点，黑乎乎的，为了这个斑点，格里沙没少被人戳指头――吓唬他。

    这个房间后面还有一个房间，那里除了爸爸可以出入，别人是不被允许进去的――爸爸可真是个极神秘的人！保姆和妈妈让人一看就明白了：她俩给格里沙穿衣、喂饭，安顿他睡觉，可爸爸都干吗呢――看不透。

    还有一个捉摸不透的人――那就是姑姑。

    那面鼓就是她送给格里沙的。

    她一会儿出现，一会儿又消失不见了。

    她上哪儿去了？格里沙不止一次朝床底下、箱子背后和沙发下找，可就是见不到她…… 现在这个世界里，阳光刺眼，来来往往那么多爸爸、妈妈、姑姑，害得他不知跑到谁跟前才好。

    可最古怪、最奇特的数那些马。

    格里沙眼看着那些奔来跑去的腿，怎么也闹不明白是怎么回事。

    他瞧了瞧保姆，想让她给说说，可她就是一声不吭。

     突然，他听到了可怕的脚步声……一群士兵迈着整齐的步子，沿着林荫道直向他走过来，个个红着脸，胳肢窝下夹着洗蒸汽浴用的桦树笤帚。

    格里沙吓得浑身冰凉，疑疑惑惑地打量保姆，想知道：危不危险？不过保姆没拔腿跑，也没哭起来，只是说，这不危险。

    格里沙目光随着这队士兵过去，自己也按他们的脚步跑了起来。

     有两只长着长脸的大猫伸出舌头，尾巴高高翘起，跑过了林荫道。

    格里沙心想，他也得跑，便跟着猫跑了起来。

     “别跑！”保姆粗暴地抓住他的肩，喊道，“哪里去？哪个叫你淘气的？” 来了一个阿姨，坐了下来，手拿着木盆，里面放着橙子，格里沙走了过去，一声不吭，拿来一只橙子。

     “你这是干吗？”陪着他的保姆责问他，还敲了敲他的手，夺下了橙子，“傻瓜！” 这时候格里沙发现脚下有片碎玻璃，跟长明灯那样闪闪发亮，他真想高高兴兴捡起来，可害怕小手儿又挨打，不敢动。

     “您好！”突然，有个又粗又响的声音差不多在他耳根响了起来，只见身旁站着一个高个子，衣服上的纽扣闪闪发亮。

     他开心地看到，那人向保姆伸出手，与她站在一起，说起了话。

    闪烁的阳光、车子的喧闹、马匹和闪闪亮的纽扣――这一切是多么新奇，一点儿也不可怕，让格里沙觉得好不痛快，他竟哈哈笑了起来。