一只手。

     “赏个小钱吧！”他说。

     十八 安德烈?叶菲梅奇走到窗前，望着野外。

    天色已黑，在右侧的地平线上升起一轮红色的冷月。

    在离医院围墙不远的地方，大约一百俄丈开外，是一幢高大的白房子，围着石墙。

    那是监狱。

     “瞧，这就是现实！”安德烈?叶菲梅奇想道。

    他心里害怕。

     这月亮，这监狱，围墙上的铁钉，连同远处焚尸场上腾起的火焰，都让人不寒而栗。

    身后传来叹息声。

    安德烈?叶菲梅奇回过头去，看见一个胸前戴着亮闪闪的星章、勋章的人，正露出笑脸，狡黠地挤着一只眼睛。

    那模样也显得令人胆战心惊。

     安德烈?叶菲梅奇要自己相信：月亮和监狱其实没有什么特别的地方，心理健全的人照样佩戴勋章，世上万物最后都要腐烂，化作尘土。

    可是突然间他陷入绝望，伸出双手抓住铁栏杆，使出浑身的气力摇撼起来。

    坚固的铁窗纹丝不动。

     后来，为了摆脱恐怖，他走到伊凡?德米特里床前，坐了下来。

     “我的精神崩溃了，亲爱的朋友，”他小声低语，战战兢兢地擦着冷汗，“精神崩溃了。

    ” “那您就谈谈人生哲理吧。

    ”伊凡?德米特里挖苦说。

     “我的天哪，天哪……对了，对了，您有一次谈到俄国没有哲学，可是人人都大谈特谈哲学，连小人物也不例外。

    不过您知道，小人物大谈哲学对谁也没有害处，”安德烈?叶菲梅奇用一种仿佛想哭、想引起怜悯的语气说，“我的朋友，为什么您要这样幸灾乐祸地嘲笑人呢？倘若小人物感到不满，为什么他不能发发议论呢？一个有头脑的、有教养的、有自尊心的、爱好自由的人，一个圣洁如神灵的人，竟然没有别的出路，除了去一个肮脏愚昧的小城当个医生，一辈子只是给病人拔火罐、贴水蛭膏、贴芥末膏！招摇撞骗，思想狭隘，庸俗！啊，我的天哪！” “您尽说蠢话。

    既然讨厌当医生，何不去当大臣？” “不行，哪儿也不行。

    我们软弱，亲爱的……对世事我向来冷眼旁观，过去议论起来便无所顾忌，可是一旦生活粗暴地碰我一下，我就垂头丧气……意志消沉……我们软弱，无用……您也一样，我的朋友。

    您聪明、高尚，您从母亲的乳汁里吮吸着美好的激情，可是一旦您迈进生活，您就倦怠，患病了……我们软弱，软弱啊！” 随着傍晚的来临，除了恐惧和屈辱之外，安德烈?叶菲梅奇无时无刻不感受到一种难以摆脱的不安。

    最后，他弄明白了，他这是想喝啤酒、想抽烟了。

     “我要出去，我的朋友，”他说，“我去说，让他们弄灯来……不能这样……我受不了了……” 安德烈?叶菲梅奇走到门口，打开门，可是尼基塔立即跳起来，挡住他的去路。

     “您去哪儿？不行，不行！”他说，“该睡觉啦！” “我出去一会儿，在院子里走走。

    ”安德烈?叶菲梅奇慌张地说。

     “不行，不行，这不许可。

    您自己也知道。

    ” 尼基塔砰的一声关上门，用背顶住门板。

     “可是即使我出去了，这又碍着谁了？”安德烈?叶菲梅奇耸耸肩膀问道，“莫名其