“我已经整整一个礼拜没有见到您了，”斯塔尔采夫接着说，“您要是知道这是多痛苦就好了！坐吧，请听我说。

    ” 两人在花园里有一处心爱的地方：一棵枝繁叶茂的老枫树下的一张长椅。

    这时他们就坐到这张椅子上。

     “您有什么事？”叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜问得一本正经，干巴巴地。

     “我已经整整一个礼拜没有见到您了，我好久好久没有听到您的声音了。

    我多想，多渴望听到您的声音。

    您说话呀。

    ” 她那青春的活力，眼睛和脸上洋溢着的天真神态，令他如痴如醉。

    连她身上穿的连衣裙在他看来也特别别致，那份朴素而天真的风姿多令人心醉神迷。

    她天真烂漫，同时他又觉得她聪明伶俐，相当成熟，与她的年龄很不相称。

    他可以跟她谈论文学，谈论艺术，以及随便什么样的话题，也可以向她抱怨叫屈，发泄对生活和人们的不满，虽说在这种严肃谈话中间，有时她会突然无端地笑起来，或者跑回屋里去了。

    她跟C城的所有姑娘一样，看了许多书（一般说来，C城的人很少读书。

    本地的人很少看书，图书馆里的人都说，要是没有这些姑娘和年轻的犹太人，图书馆早就可以关门大吉了）。

    这一点尤其让斯塔尔采夫感到满意不尽。

    每一回他总是激动地问她，近来她读了什么书。

    等她讲起来，他听得入了迷。

     “在我们没有见面的这个礼拜，您读了什么书？”此刻他问她，“请您给我说说。

    ” “我读了皮谢姆斯基[100]的作品。

    ” “哪些作品？” “《一千个农奴》，”科季克回答，“可是这个皮谢姆斯基的名字多么可笑，叫什么阿列克谢?费奥菲拉克特奇！” “您这是要去哪儿？”斯塔尔采夫看到她突然站起来朝房子走去，吃惊地问，“我必须跟您好好谈一谈，我心里有话要向您倾诉……跟我再待五分钟！我求您了！” 她站住了，像是要说点儿什么，随后不好意思地把一张纸条塞进他手里，急忙跑回家，又坐到钢琴前。

     “今晚十一点，”斯塔尔采夫念道，“请去墓地，在杰米奇的墓碑附近。

    ” “哦，这个主意太不聪明了，”他回过神来，不禁想道，“这跟墓地有什么相干？她要干什么？” 显而易见：科季克是在开玩笑。

    既然轻而易举能在街上或在公园里安排约会，有谁会想出这种主意―― 一本正经地约人半夜三更到郊外的墓地相会呢？再说他作为地方自治局医生，是个有头脑的体面人，居然唉声叹气，接下约会的条子，闯荡墓地，做出连中学生都会笑话的蠢事，这成何体统？这种罗曼蒂克的事会有什么结果？要是让同事们知道了，他们会怎么说？斯塔尔采夫在俱乐部的桌子旁踱来踱去的时候，就是这样想的。

    可是到了十点半，他突然拿定主意，要去墓地了。

     这时他已经有了自己的双马车了。

    车夫叫潘捷莱蒙，经常穿一件丝绒坎肩。

    皓月当空，万籁无声，天气暖和，但已透着秋天的一丝凉意。

    城郊的屠宰场附近有狗在吠叫。

    斯塔尔采夫把马车留在城边上的一条胡同里，自己步行去墓地。

    “各人有各人的怪脾气，”他想，“科季克也古怪，谁知道呢？说不定她不是开玩笑，当真会来的。

    ”他沉湎于这个毫无根据的渺茫希望中，诱得他心醉神迷。

     他在野地里走了半俄里路。

    远处出现一长条黑黝黝的墓地，看上去像是一片树林或是一座大花园。

    渐渐地，白色的围墙、大门显露出来……月光下大门上的题词清晰可见：“时候要到……”[101]斯塔尔采夫穿过小门进去，首先映入眼帘的是宽阔的林荫道两侧的许多白十字