他一次也没有见到她，不知怎么的，每次都错过了。

     四年就这样过去了。

    在一个宁静温暖的早晨，一封信送到医院里。

    信是薇拉?约瑟福夫娜写给德米特里?姚内奇的。

    信上说，她很想念他，请他务必光临以便减轻她的病痛。

    况且今天是她的生日。

    信下面有一行附言：“我也和妈妈一样，邀请您。

    卡。

    ” 斯塔尔采夫考虑一番后，傍晚驱车到了图尔金家。

     “哎呀，您好啊，有请！”伊凡?彼得罗维奇眉开眼笑地欢迎他，“蓬茹杰[103]！” 薇拉?约瑟福夫娜已经老多了，头发也白了。

    她握住斯塔尔采夫的手，不自然地叹口气，说： “大夫，您显然不想对我献殷勤了，老不到我们家来。

    我太老了，配不上您。

    不过，现在回来了一位年轻的，也许她会比我幸运。

    ” 科季克呢？她瘦了些，白了些，变得更漂亮、更苗条了。

    但她已经是叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜，不是当年的科季克了：在她身上已经没有昔日的蓬勃朝气和天真烂漫的神态。

    现在她的目光和举止间流露出一种新的表情――胆怯和愧疚。

    仿佛在这里，在图尔金家里，她像在做客。

     “多年不见了！”她说着，把手递给斯塔尔采夫。

    看得出来，她有点儿心慌意乱。

    她好奇地细细盯着他的脸，继续道：“您可发福了！您晒黑了，壮实了，不过总的来说变化不大。

    ” 现在他还是喜欢她，非常喜欢她，不过，她身上好像缺了点儿什么，或者说多了点儿什么―― 究竟是什么，他自己也说不清，但有种东西妨碍了他，使他没有了以前那样的激情。

    他不喜欢她那苍白的脸色，那新的表情、淡淡的笑容和说话的声音。

    又过了一会儿，连她的衣服和坐着的圈椅他也不喜欢了，他也不喜欢过去那段往事――当时他差点儿想娶了她。

    他想起了四年前令他激动不安的爱情、幻想和希望，他感到不自在起来。

     大家喝茶，吃甜点心。

    然后薇拉?约瑟福夫娜朗读她的小说，读着生活中永远不会发生的故事。

    斯塔尔采夫听着，望着她一头漂亮的白发，盼望着她早点儿读完。

     “不会写小说的人未必愚蠢，”他想，“会写小说却不会把它藏起来的人那才愚蠢。

    ” “还真不赖……”伊凡?彼得罗维奇说。

     然后叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜弹钢琴，琴声轰鸣，弹了很久。

    一曲弹完，大家长时间地向她道谢，对她赞不绝口。

     “幸好我当年没有娶她。

    ”斯塔尔采夫暗想。

     她望着他，显然在等着他邀她到花园里去，但他默不作声。

     “让我们谈谈吧，”她走到他跟前，说，“您生活得怎么样？有什么新闻？您好吗？这些天我一直在想念您，”她激动地说下去，“我一直想给您写信，也想亲自去佳利日看望您，我本来决定动身了，可是后来又改变了主意――谁知道您现在对我的态度呢？今天我就这样激动不安地等着您来。

    看在上帝的分儿上，我们去花园吧。

    ” 他们来到了花园，坐到老枫树下那张长椅上，就像四年前一样。

    周围很暗。

     “您好吗？”叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜问。

     “没什么，平平常常。

    ”斯塔尔采夫回答。

     他再也想不起该说什么。

    两人沉默了。

     “此刻我很激动，”叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜说时用双手捂着脸，“不过请您别在意。

    回到家我的心情好极了，看到大家我真高兴，我一时还不习惯。

    有多少事值得回忆啊！我觉得我们两人会不停地谈下去，谈到