“多愚蠢，多恼人啊，”他醒过来后，眼望暗黑的窗子，原来已经是黄昏时分了，“不知为什么我倒睡足了。

    那么晚上我干什么好呢？” 他坐在床上，床上铺着一条灰色的、廉价的、像医院里病人盖的被子，他懊恼得挖苦自己说： “倒是去会会那遛小狗的女人吧……去搞风流韵事吧……可你只能在这儿呆坐着。

    ” 这天早晨他还在火车站的时候，有一张用很大的字写的海报映入他的眼帘：《盖伊霞》[111]首次公演。

    他想起这事，就坐车到剧院去了。

     “是首次公演的戏，她有可能去看。

    ”他想。

     剧院里座无虚席。

    这儿像内地的一般剧院一样，枝形吊灯架的上边弥漫着一团迷雾，顶层楼座那边吵吵嚷嚷；开演前，头一排的当地大少爷们站在那儿，手抄在背后；省长的包厢里头一个座位上坐着省长的女儿，围着毛皮的围脖，省长本人却谦虚地躲在门帘后面，人们只看得见他的两条胳膊。

    舞台上的幕布晃动着，乐队花了很长时候调好了音。

    观众们纷纷进来找位子，古罗夫一直在热切地用眼睛搜索。

     安娜?谢尔盖耶芙娜果然进来了。

    她坐在第三排，古罗夫一眼瞧见她，他的心缩紧了，他这才清楚地体会到如今对他来说，全世界再也没有一个比她更亲近、更宝贵、更重要的人了。

    她，这个娇小的女人，混杂在内地的人群里，毫无出众之处，手里拿着一副俗气的长柄眼镜。

    然而现在她却占据了他的全部生命，成为他的悲伤，他的欢乐，他目前所指望的唯一幸福；他听着那个糟糕乐队的乐声，听着粗俗、低劣的提琴声，暗自想着：她多么美啊。

    他思索着，幻想着。

     跟安娜?谢尔盖耶芙娜一同走进来、坐在她旁边的是一个身材高挑的年轻人，留着小小的络腮胡子，背有点儿驼。

    他每走一步路就摇一下头，仿佛在不住地点头致意。

    这人大概就是她的丈夫，也就是以前在雅尔塔，她在痛苦的心情中称之为奴才的那个人吧。

    果然，他那细长的身材、那络腮胡子、那一小片秃顶，都有一种奴才般的神态，他的笑容甜得腻人，他的纽扣眼上有个什么闪闪发亮的学术证章，活像是听差的号码牌子。

     头一次幕间休息的时候，她丈夫走出去吸烟，她留在位子上。

    古罗夫也坐在池座里，他便走到她跟前，勉强做出笑脸，用发颤的声音说： “您好。

    ” 她看了他一眼，顿时脸色发白，然后又惊恐地看了一眼，不相信自己的眼睛了；她双手紧紧地握住扇子和长柄眼镜，分明在极力克制着，免得昏厥过去。

    两个人都没有讲话。

    她坐着，他呢，站在那儿，被她的窘态弄得惊慌失措，不敢挨着她坐下去。

    提琴和长笛开始调音，他忽然觉得可怕，似乎所有包厢里的人都在瞧他们。

    可是这时候她却站起来，很快往出口走去。

    他跟着她走，两个人糊里糊涂地穿过过道，上了楼又下楼，眼前晃过一些穿法官制服、教师制服、皇室制服的人，一概佩戴着证章。

    又晃过一些女人和衣架上的皮大衣，穿堂风迎面吹来，送来一股烟头的气味。

    古罗夫心跳得厉害，心想：“唉，主啊！干吗要有这些人，要有那个乐队……” 此刻他突然记起那天傍晚在火车站上送走安娜?谢尔盖耶芙娜的时候，她对自己说：一切就此结束，他们从此再也不会见面了。

    可是这件事离结束还远着哩！ 在一道标着“通往梯形楼座”的狭窄而阴暗的楼梯上，她站住了。

     “您吓了我一大跳！”她说，呼吸急促，脸色仍旧苍白，慌了神，“哎，您真吓了我一大跳。

    我几乎昏死过去了。

    您来干什么？干什么？” “您要明白，安娜，您