阿尼西姆说罢摇了摇脑袋。

     “乡长也不信上帝，”他接着说了起来，“文书也不信。

    教堂的执事同样不信。

    要说他们上教堂，守斋吃素，那是他们不想让人家当面说他们的坏话，也是怕万一真的有最终的审判日。

    如今大家都说，一旦人变坏了，连爹娘都不孝敬了，等等，世界的末日就到了。

    全是胡扯。

    我是这样理解的，妈，坏就坏在人没了良心。

    我算是看透了，妈，全明白了。

    要是哪个有件偷来的衬衫，我一眼就看得出。

    酒馆里坐着一个人，大家都以为他在喝茶，仅此而已。

    我呢，除了看见他喝茶，还有别的，看到他没了良心。

    我整整一天走下来，见到的没一个是有良心的。

    原因只有一个，他们就不知道到底有没有上帝……好啦，妈，再见了。

    保好自己，祝您健康，别记着我的坏处。

    ” 阿尼西姆对瓦尔瓦拉深深地鞠了一躬。

     “感谢您方方面面对我的关照，”他说，“我们这个家好多方面全亏了有您。

    您是个很不错的女人，我对您十分满意。

    ” 阿尼西姆深受感动，走了出去，但又转身回来，说： “萨马罗多夫让我牵扯进了一件事：我要么发财，要么完蛋。

    万一出事，那时您，妈，好好安慰我爸。

    ” “看你，说哪里去了！唉嘿嘿……上帝是慈悲的。

    你呢，阿尼西姆，好好对待自己的妻子。

    可你倒好，两个人一见面，绷着脸，哪怕冲她笑一笑也是好的，真的。

    ” “我说她这人也真叫怪……”阿尼西姆说罢，叹了口气，“什么也不懂，整天闷声不响。

    太年轻了，让她长大起来吧。

    ” 门前有匹高大、喂得饱饱的白公马已套上车，等着他。

     老楚布金跑了几步，生龙活虎般地上了车，拿起了缰绳。

    阿尼西姆与瓦尔瓦拉、阿克西尼娅和弟弟吻别。

    莉帕也站在台阶上，一动不动站着，眼睛看着另一个方向，像是出来不是为送别，而且也说不出为什么出来似的。

    阿尼西姆到了她跟前，嘴唇轻轻碰了碰她的脸颊，很轻很轻。

     “再见。

    ”他说。

     她眼没有望着他，怪怪地微微一笑，脸一阵抽搐，大家不由地可怜起她来。

    阿尼西姆也跳上了车，坐下来，双手叉腰，这一来觉得自己挺英俊的。

     父子俩出了峡谷，上了坡，阿尼西姆频频回望村子。

    是个暖和的大晴天。

    人们第一次把牲口赶出来，畜群附近有些姑娘和村妇，穿戴得漂漂亮亮。

    一头褐色的公牛得到了自由，高兴得哞哞叫唤着，前蹄刨着泥土。

    上上下下，四处都有百灵鸟在歌唱。

    阿尼西姆回望教堂，那么端庄，那么白净――不久前刚粉刷过―― 他忽然想起，五天前他在那里祈祷过。

    他又看了看绿色屋顶的学校，看了看小河，早年他在这河上游过泳，钓过鱼，胸臆间顿时漾起一阵喜悦，只想突然间前面竖起一堵墙，挡住他不让他走下去，让他与过去一起留在这里。

     到了车站，两个人来到小卖部，各要了一杯烈性白葡萄酒。

    老爷子伸手到口袋里掏钱包付钱。

     “我请客！”阿尼西姆说。

     老爷子感到很欣慰，拍了拍他的肩，对小卖部的店员眨眨眼睛：瞧我有多棒的儿子。

     “阿尼西姆，你还是留在家里做生意吧，”他说，“你可是个无价之宝！好儿子，我要把你从头到脚都镀