周兴兴：“是啊，他们就是想的，让我们在这里自相残杀，慢慢等死。

    ” 2001年5月23日，有个人站在一个水果摊前。

     老板问：“要买点什么，橘子、苹果、梨，还是香蕉？” 他摇摇头。

     老板继续问：“你想买什么水果？” 他掏出兜里所有的钱说：“我买那把水果刀。

    ” 他就是宝元。

     宝元走向一片田野，麦苗青青，手里的水果刀闪耀着阳光。

     他仰面躺在碧绿的麦田里，开始清清楚楚地回忆往事，那些往事如碧空一样晴朗。

     以前他有一辆机动三轮车，有一次下起大雨，他和老婆开着机动三轮车在雨中欢笑。

    他们每天去集市上卖鱼，卖不掉的鱼就存放在冷库里。

    他还记得那间冷库，房顶上耷拉着冰柱，地面上耸立着冰柱，地面上的冰柱是房顶上的冰柱造成的，滴水，迅速地冻结。

    老婆说，我冷。

    宝元抱住了她。

    儿子出生后，整夜地哭，他和他妈夜里轮流抱着孩子哄，他妈白天卖鱼的时候常常打哈欠。

    儿子渐渐长大，儿子向鱼群挥拳，鱼群散开。

    有一年冬天，他和儿子在院里堆了个雪人，然后父子俩笑着向着雪人狠狠揍去。

     老婆并不漂亮，但是她站在月季、玻璃上的冰花、石榴或者夹竹桃后面的时候会显得很漂亮，他家墙壁上的相框里有些这样的照片。

     儿子脸上有雀斑，很淘气，很馋，常常花一毛钱买汽水或者棒棒糖。

     他妈爱吃卤煮的鸡头、猪肝、羊肺，这些东西是最便宜的。

     后来，宝元迷恋上了赌博。

     他妈，他老婆，他儿子，他们都成了一天到晚吃白菜的人。

     现在他们全都已经离去，家门紧闭，寂静无声，再也没有什么值得一提。

    只有风吹过窗户，吹着灰暗破败的墙壁，吹着蚊帐，吹着蚊帐里吊着的小风扇，他们全都走了。

    宝元闭上眼睛，他看到了儿子，看到了老婆，看到了他妈。

    有些人和事物确实是需要闭上眼睛才可以看到的。

    在这时间和空间深处有一个弯道，类似于胡同的拐角，只需要闭上眼睛，就能够对往日岁月进行最后的眷顾。

     宝元喃喃自语：“我来了。

    ” 他用水果刀割破了自己的手腕。

     鲜红的血溅在绿油油的麦苗上。

     三天后，警方发现了宝元的尸体，在清理遗物的时候警察发现他怀揣着一封信。

    纸上的墨迹并不一样，有时浓黑，有时很淡，可以看出这封信是在不同的日子里用不同的笔写下的，有些被水打湿洇开的字迹证明写信的人曾经哭过，警方始终没有搞明白这封信为什么没有寄出去。

     摘抄如下： 妈，玲，鹏鹏，我现在外面给人家打工，过得挺好，这是一家汽修厂，等我挣了钱我就回去。

    不用担心我，我再也不赌了，我对不起你们，这几年不知道你们过得怎么样。

    咱再也不过穷日子了。

    妈，我给你买烧鸡，我知道你爱吃鸡皮。

    玲，一定要等我啊，我很想家，很想你们。

    我还带着家里的钥匙，天天都挂在腰上，没事的时候就看看。

    现在这钥匙就在桌子上，这一个是开大门的，这一个是开屋门的，这个是抽屉上的钥匙，还有一个，玲，是你自行车上的钥匙。

    我还记得那辆自行车，我带着你回老家钓鱼，你还记得吧，从公路上一直骑到河边。

    我钓鱼，你坐在旁边唱歌，把鱼都吓得不上钩了，我还记得你唱《心雨》：为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起……我一听这歌就伤心地想哭，这些我都记得，我真想回家啊。

     鹏鹏，爸爸想你，爸爸想抱抱你，我得有多长时间没抱过你了？你也想爸爸了，对不对，我知道你想了，我很想你啊，鹏鹏，写到这里，我哭了，爸爸对不起你。

    鹏鹏，你要是看到爸爸的信，你就喊声爸爸，我能听见。

    爸爸不是坏人，你以后要好好上学，一定要考上大学。

    再过几天就是你的生日了，爸爸送你什么东西好呢，爸爸真想在你生日那天回