方灼从车上下来，站在街口，看着前方修建得平整的水泥道路，一时间有些迷惘。

     左右两侧都没有明显的路标，房屋建筑也很是相像。

     她沿着来时的方向继续往前走去，走了没多久，看见几个坐在大树下闲聊的男人。

     对方远远瞧见她，用扇子遮挡着阳光，主动搭话道：“女娃，你找谁啊？” 说话的那人穿着一件深红色的宽大汗衫，大约有六七十岁了，脸上胡茬没有及时清理，头发也显得乱蓬蓬的，导致面目并不那么和善。

     方灼犹豫了下，报出名字：“找叶云程。

    ” “叶什么？”中年男人的话带着浓重的口音，还夹着一半的方言，语速也很快，“住在哪里？家里长辈叫什么？多大了？跟你什么关系？” 方灼听懂了一半，从包里抽出快递单，正要把地址读一遍。

    对方脱口而出道：“认字，还会写信是不是？我知道嘞，是叶云程呐！你跟他什么关系？没听说他家里还有人啊！” 方灼被他招呼得懵了。

     对方见她听不懂，又重复了一遍，最后摇了摇手里的蒲扇，放弃地说：“算了，你跟我来，我带你过去，他就住在里头。

    ” 男人上前领路，时不时回头看一眼方灼，确认她有跟上来，憨厚地朝她笑了笑。

     然而方灼的脚步却越发迟缓，低垂着头，大脑一片空白。

     二人一路沉默，直到停在一栋古旧的木屋前。

     男人绕到房子侧面，那里有一扇暗色的木门，门锁还是古老的款式，似乎一脚就能踢开，只用铁制的锁扣虚掩了下。

     男人用力敲了敲，朝里面喊道：“起来了，小叶啊，你家里有人来看你！” 里面传来模糊的回应，男人直接推门走了进去。

     方灼站着没动，从缝隙朝里张望。

     屋内光线昏沉，窗帘紧闭，导致白天也透不进多少太阳。

    地面是水泥地，飘出来的空气里裹着点发霉的味道。

     男人过去扯开窗帘，又回来把门大大拉开，叫里外二人能打上照面。

     “看看，认不认识，小叶。

    ” 犹如阴暗的匣子里泄进耀眼的天光，细小的灰尘在空中飘扬，散发着点点金色的微芒。

     门的斜对面摆着一张床，方灼要找的人此时就躺在床上。

     他穿着一身淡蓝色的睡衣，头发茂密又有些枯黄，不大精神，但五官很俊秀，皮肤更是白到有些惨淡，浑身透着病弱。

    在见到方灼的第一眼，他愣了愣，下意识地挺直了腰背，让自己坐正起来。

     方灼视线在他脸上扫了一圈，落到他放在床边的一个铁盒子上，又转向屋内的其它角落。

     床脚处摆了几本书，家里几乎找不出任何值钱的东西。

     方灼眼神游离了阵，才重新聚焦到叶云程身上。

    对方也正在打量她。

     彼此眼神都很深沉复杂，让人难以看出心底在想什么。

     分明没有任何相见过的记忆，方灼却莫名没有太陌生的感觉。

    大概是因为两人长得确实有点像。

     床上窸窣一阵。

    叶云程似乎想起身，整理了一下衣服，最后还是躺在被子里。

     他的手垂放在被面上，被红色的布料衬托得更加白皙，甚至连青色的经脉都清晰地外突出来。

    平常应该不怎么晒太阳。

     “方灼？”他的声音清冽，带着一丝因干渴而出现的沙哑，问道，“怎么这时候过来了？” 方灼踯躅片刻，走进屋里，从包里抽出一张字条。

     她低声道：“奶奶走了，房子被我爸卖了。

    村里收发信件的人把它寄到了我的学校。

    我