方灼放下手机，跑去给叶云程打下手。
厨房很宽敞，只不过老式厨房用的还是灶台，装煤气的地方反而有些狭小。
方灼一过去，叶云程就有些转不开身。
两人不大默契地忙活了两个小时，才将晚饭搞定。
方灼把桌椅搬到电视的前面，将声音开大，听晚会里的歌曲。
这是方灼第一个正经过的节日，虽然高兴，却也觉得很是胆战心惊。
怕自己多来几次，就会吃空叶云程多年的积蓄。
叶云程见她眼神没什么焦距地落在电视上，连吃饭也是心不在焉，似乎很是忧愁地思考着开口的措辞，拍了拍她削瘦的肩膀，示意她把椅子拉近，笑道：“你是怕舅舅没钱吗？舅舅有钱。
舅舅不是还给你寄过吗？”
方灼：“我知道。
”
她知道叶云程存了一笔钱，就是因为知道他是怎么攒的，才不忍心花他的钱。
方灼过过苦日子。
小时候国家对农村困难户的补贴还没有那么大的力度。
奶奶没有高龄补贴，也没有失地保险，因此没有稳定的收入。
方逸明不是个孝顺的人，十几年里只回来过两次，坐了不到半天就走了，想必不会给她们太多金钱上的帮助。
因此她们很长一段时间都过着极为贫困的日子。
贫困就是，感受不到社会的进步、科技的发展，能注意到的，只有面前的一碗饭。
有饭吃了、能吃饱了，然后才有睁开眼睛看世界的力气。
即便那力气只是十分微末的挣扎而已。
方灼不忍心看叶云程省吃俭用，勒紧裤腰带来供养她。
也不喜欢这样。
她太讨厌拖累别人的感觉。
叶云程忽然道：“我以前去看过你。
”
方灼好奇地望过去。
叶云程笑了一下，歪过头，面容被阴影遮盖了一半，语气十分平和地道：“那时候我不大，跟你年纪差不多，还在读高中。
不过比你差远了，什么都不懂，什么都不会。
家里只剩下我一个人，我连自己该做什么都不知道。
”
方灼埋头吃了口饭，低声道：“其实我也不大知道。
我只知道读书。
”
叶云程说：“读书是对的，可是我读不下去了。
我小学残疾的时候休学了一次，初三父母去世的时候休学了一次。
我觉得太累了，每次都要面对很多陌生的人、陌生的知识，可是他们并不能告诉我我的未来是什么样子的。
”
方灼脸上露出迷茫的神色。
她不知道如果换成自己会把生活过成什么样子。
也许真的面对了，不管多悲惨的生活也想要过下去吧。
她这样的人就跟街头的流浪猫一样，不是奔着多明朗的未来在努力，或许根本看不到终点，而是从骨子里就不喜欢所谓命运的强压，所以拼了命地露出自己锋利的爪牙。
但是叶云程不大一样，他有过完整健全的身体，也有过和睦温馨的家庭。
失去它们后的每一天，都能尝到生活的苦。
“你奶奶虽然性格比较冷，但她是个好人。
”叶云程说，“谁也没有办法给你太多，她不能保护你，你只能自己坚强起来。
”
方灼知道的。
老太太除了爱，能给她的都给她了。
叶云程回忆道：“我读到高二就辍学了，后来经人介绍去小学里代过课。
虽然没有正式编制，但也赚到了一点钱。
”
方灼没想到他还做过老师，入神地说：“后来为什么不去了？”
“我的身体不太好，给他们填了不少麻烦，后来学校里的老师也不缺了。
”叶云程表情似恍惚，“谁都有颓废的时候……”
行尸走肉的人，连接受别人的关心都觉得是多余，每天只是朝阳和夕阳之间的不停轮转。
这个被生活描上了皱纹的男人，先是吸了口气，随后长长叹出，终于将积压许久的话坦然地说了出来：“就是觉得太累了，活着没什么意思。
”