他应当很久很久未曾见到沈南逸露出那副表情，纵容的、宠溺的、没理由的喜爱。

     为什么。

     魏北想不通。

     为什么人与人之间会处久生厌，为什么人总会不自觉地爱上“新鲜”。

    为什么沈南逸不再对他这般笑，为什么要喜欢那个“十九岁”的翻版。

     魏北始终有一口气堵在喉头，呼吸困难。

    他记得当年沈南逸笃定地说：“小北，你是独一无二。

    ” 那年，他也才十九岁。

     但二十岁生日之后，小北不再是小北，沈南逸就只叫他魏北。

     有些东西改变在一夜之间。

    可魏北至今想不通为什么。

     走路听歌的习惯，魏北改不掉。

    耳机里唱到：你那太空舱能够发出金色的光，我废置一方，抬头便会为你守望。

     下个路口就该转弯。

     哪怕他闭着眼，也晓得该走哪条道。

    两边共有三十八棵黄腊梅，而地上红砖六十八块，衬白雪灰地，清幽好看。

     魏北转着手中黑雨伞，今日天气好，或许奶奶的状态不错。

    其实换做两年前，他很怕拜访养老院，即使对方是他的奶奶。

     不过也正因那人是奶奶，是他相依为命前半生的人，才更无法接受老人迷茫的眼神，无法面对奶奶踌躇的询问。

     “你是谁。

    ” 你是谁，这个问题不好答。

     十几年前，魏北都不知道自己叫魏北。

    不知道父母是谁，也不晓得他们去了哪里。

    整条巷子的住户都叫他野孩子，多年后魏北揣测，或许当年父母抛弃他时，懒得起名。

     奶奶没什么文化，家住巷北，就叫魏北。

     魏北十岁那年，从左邻右舍的闲话婆子那儿听了些碎语。

    大概讲魏北的生父是个畜生，当年家暴他母亲，时常打得鼻青脸肿，嘴角的血块基本消不了。

     魏父酗酒赌博，魏母怀胎十月间又染上毒瘾，欠一屁股债。

    后来魏母咬牙生下魏北，四天后跳楼自杀。

    据说血溅三尺，吓得某家老人犯心脏病。

     魏北没多少情绪起伏，只是想不通。

    既然母亲已没有了求生欲，生下他做什么。

    既不愿养育，也不愿去爱，让他到尘世间走一遭，图什么呢。

     受苦么。

    唯有痛苦才清醒么。

     他是吃过不少苦，奶奶也并不从一开始便接受他。

    父亲是个畜生，魏北是畜生的种，奶奶叫他小畜生。

     他们父子是去向她讨债的，折磨这个女人一生。

    折磨着她，从青葱芳华到双鬓斑白，像挤压着柠檬中最后一滴汁水，酸得令人牙疼。

     奶奶意识清醒的那些年，极少给魏北好脸色。

    这个女人以泼辣剽悍闻名街巷，老伴儿死得早，家庭与生活的重担落下时，她一声不吭。

     在魏北的记忆中，奶奶以背影居多。

    她总是背对他，从硬朗到佝偻，从健步到蹒跚。

    魏北认为奶奶始终拒绝与他进行任何交流，他们明明是最亲最近之人，却也隔得最遥远。

     魏北第一次向奶奶寻问亲生父母时，她的反应极其剧烈。

    老人猛地摔了手中碗筷，拿着扫帚冲出家门。

    不大宽的巷内充斥着尖锐叫骂声，奶奶似无处泄愤的母老虎，就那么吵嚷了一整晚。

     “谁家贱婆娘再给魏北讲他爹，老娘弄不死你们！” “魏北就是石头缝里蹦出来的！他没爹没娘的，谁他妈敢乱说话！” “老娘今天就把话撂明了，有本事你们谁再嘴碎一个试试！” 奶奶骂得面红耳赤，直到深夜才关闭院门。

    她走到魏北跟前，