没了那田契，父亲更没了凭据，那讼状被县衙驳了回来，官贷又催得峻迫，只得变卖宅院田产，抵还了官债，父子四人搬到了田边两间破草屋中。

    实在乏于生计，父亲才将他送入宫中，得了五十贯赏钱…… 回想此事，杨戬心里一阵翻腾。

    继而发觉，父亲从未对他笑过，更未赞过他一个字。

    即便没有弄丢那田契，恐怕也仍会送我进宫，念及此，他心里一片冰凉。

     这时，轿窗外又响起一句，声音有些苍老发颤：“孤雁伤几多？独自问秋风。

    ”是个腰背有些佝偻的老汉。

    接着，一个中年男子走过，嘴里低念了句：“赤子心，赤子情，奈何翻作夜孤星。

    ” 杨戬听了，也不由得跟着叹了口气，看来世上多是伤怀人。

    他进宫那年是深秋天，途中他透过窗望见一行大雁往南飞去，碧天里传来一阵啼鸣，有些哀凉。

    杨戬听了，眼泪忽然便涌了出来。

     到了宫里，无依无伴，天黑时，他时常坐在廊檐边，朝北望那颗北极星。

    那颗星是他母亲教他认的：“满天星星都在转，唯有北极星从来不动。

    你若是走丢了，望着它，便能寻到回家路。

    ”那时，北极星的确仍在那里，路他也寻得到，家却再也回不得了…… 这时轿窗外传来一个年轻男子的声音：“莫怨柳絮轻别离，只缘春雨入梦寒。

    ” 杨戬原本不喜这等酸文伤词，这时听见，却也随之恻然，不由得想起母亲唱的那首《柳枝词》。

     自弟弟出生后，母亲再没抱过他。

    四岁半那年，他的哮病第一次发作，几乎要断气。

    母亲全忘了卑顺谦柔之礼，疯了一般抱着他，命庄客火急驾车，去乡里草市上寻郎中。

    一路上，母亲一边哭着哄慰他，一边不住尖声催庄客快些、再快些。

    杨戬身子虽弱，命却似乎耐久。

    寻见郎中，服了药，竟渐渐缓转过来。

    回到家后，母亲仍不肯放下他，一直抱在怀里，抱了一整夜。

    一边替他抚顺胸口，一边轻轻哼着《柳枝词》：“春来窗外一枝柳，雨过船头百里青。

    低声问儿何处去，儿言白云那边行……”这歌谣乡里人都会唱，他却从没听母亲唱过。

    母亲将词里的“郎”字改作“儿”，一遍遍在他耳边轻唱，那声气春水一般流进他心底，将胸口那些窒闷一点一点融尽…… 回想母亲那轻吟柔抚，杨戬心底一阵泛涌，双眼发热，几欲落泪。

    他已多年未曾这般动情，气都有些发紧，他忙重咳一声，坐直了身子。

     这时轿窗外却又传来一句：“杀人一句寒，思亲半生哀。

    ” 杨戬微一愣，扭头望去，那身影却已走开，瞧着是个老者，腰背却仍高大硬朗，不知缘何说出此等话。

    回味此语，杨戬蓦然想起一事，心不禁一颤——母亲是因他而死。

     那年他六岁，他家也正富盛，家中有十来个仆役。

    有次，父亲去缴纳夏税，他原本和哥哥同住一间西厢房，哥哥跟着父亲去了县里，那晚他便独自睡。

    夜里，他被蚊子咬醒，正在用力抓挠，忽听见对面母亲卧房门响，他便下了床，想唤母亲来驱蚊。

    房内窗户开着，糊了窗纱。

    他走到窗边，依稀月光下，一眼瞧见一个黑影从母亲房门里闪出，随即快步走向前院，似乎不是母亲。

    他顿时吓住，没敢出声。

    半晌，再不见动静，他仍不敢出声，悄悄回到床上，边挥打蚊子，边不住惊疑回想。

    第二天起来，他见母亲毫无异样，便没敢问。

    父亲回来后，却不知从何处听到风言，把母亲踢倒在地上，厉声责问，母亲却哭着叫冤。

    杨戬见父亲恼得那般，便鼓足勇气，在一旁