他们的欢声笑语中，我从硬纸箱中拎出这个大家伙，拆开它牛皮纸的外包装，看见塑料膜底下的盒子，我已知道是什么，直至小心翼翼地将盒子打开，终于露出英国linn牌的黑胶唱片机的全貌。

     四周噤声。

     余高幸探头来，“嚯，这玩意儿不便宜吧？” 的确不便宜，但就周嘉树的收入而言，也不算特别贵重。

     我恍然明白过来，他送我所有东西，都是不会给我带来压力的礼物。

     收拾好服装、物件，我们一行人要下馆子，再开个小派对。

    路上，我点开微信，给周嘉树发了一条消息：谢谢你送的唱片机。

     他很快很快就回复：你喜欢就好。

     我已打出‘喜欢’两个字，迟迟没有发送，然后连按删除，改成“等你回上海，我请你吃饭”，他回一个“好”。

     周嘉树这个送礼狂魔，是我认识的人中，性格最好、说话做事都无可指摘的人，虽然年纪比我小点儿，却有许多值得我学习的地方。

     我回首自己的十九岁，有些东西尚在摸索，只隐约察觉到自己正被时间推着走，毫无意识去珍惜什么，而他在十九岁，甚至更早以前，已经开始规划自己的人生，他有自己的想法，知道自己的目标在哪儿。

    有人穷极一生，也未必能知道。

     我有些嫉妒，更多的是佩服，所以我说，周嘉树是我的偶像。

     是谁发明的‘偶像’一词，真该被人赞颂，得以让我光明正大地表达这一份不敢见光的感情。

     我认为自己笨，不是谦虚，也不是说自己行为笨拙，是指有些事情发生以后，我要过好几天，好几个月，好几年，才恍然大悟，“啊，竟然是这样……” 打个比方，我七、八岁的时候，与父母、爷爷奶奶生活在一起，家住在八楼，没有电梯，每天像是登山一样上来下去，也不觉得累。

     我家的小区里有一只流浪狗，最最普通的大黄狗，小区里的孩子们喜欢逗弄它，我是有点怕狗的，从没有参与过。

     那一日，我下楼来玩，他们怂恿我去逗大黄狗，我经不住激将，扔了半块肉包子给它，谁料它追着我跑来，我尖叫一声跑回家，我以为楼这么高，它不会追上来的，但它锲而不舍，一路跟着我爬上八楼。

     我哭喊着敲门，爷爷来开门，凶巴巴地把它赶走了。

     看着它垂下尾巴，默默地下楼去，我安下心来，却又莫名感觉到有什么东西梗于心上。

     长大之后，我跟大多数人一样，即使不养狗，对狗的习性也有一些了解，才恍然大悟，啊，原来那个时候，它是想跟我回家的。

     初入这个行业，与儿时的情景如出一辙，我并不感兴趣的，只是别人叫我来试试，我便同意了。

     如今我是‘拖家带口’的，想要退出也不太可能，况且，我还没有找出自己真正的理想在何处，先这么走着吧。

     大概正因为我的不在意，我才成为众人口中的汤奕可。

     我无法将热爱奉献给表演事业，只想献给我自己，以及所有我爱的人，和爱我的人。

     最后，致王亚欣编辑： 一早他们跟我说，这一本写真书是以照片为主，文字篇幅不需要太多，叫我随便写写日常生活。

    我也想着，是不是应该写点儿岁月静好、励志健康的内容。

     可是我不喜欢公开谈论我的家庭，不懂得怎么把它包装得温馨美好，嗯……有些时候，它还是美好的。

    然而拍戏的过程又是枯燥的，生动的画面都是留给银幕的，这样一来，唯有聊聊我的情感生活了。

     以往我在镜头前，表现得轻松豁达，其实，我是瞻前顾后的，因此，我很少在言论上‘犯错’。

     这一点，有违我的大学校长的期望，他在开会的时候，很喜欢长篇大论，具体都说些什么，我是没印象了，只记得一句：要积极思辨，要勇于表达。

     这是我第一次肆无忌惮地表达，我尽量让它成为最后一次。

     若有不妥之处，劳烦编辑帮我删除，再做修改，我没有任何异议。

     对了，之前你问我对写真书的书名有什么想法，我想了想，不如叫《开关》？ 打开是女艺人汤奕可，关上是我自己。