奥地利，施伦茨。

     从魏因斯图贝葡萄酒馆向外看出去，无边无尽的雪亮得扎眼，从教堂叁叁两两出来的人裹着厚重的冬衣，慢慢地向燃着暖黄色灯光的家走去。

     他退出Ins，把手机收起来，将酒杯里的酒饮尽，留下丰厚的小费，店主笑着点头。

     他也笑了笑，然后戴上那顶陪伴了他好几年的针织帽，再戴上防风衣的帽子，将自己裹得严严实实，走出酒馆。

     他顺着河边的道路向山里走去，穿过长满松树的陡坡后，人少了许多，只剩下呼啸的风，还有茫茫的孤独。

     他提了提肩上沉甸甸的滑雪板，想到上一次他们从高尔塔尔山上如风一般滑落，白雪像蛋糕上的糖霜一样柔软轻盈，那种滑行无声无息，他们像鸟儿一样飞向自由的天空。

     但现在他老了，也拒绝了她的陪伴。

     他艰难地跋涉着，回想起他和她在其他地方呆过的冬天，几个？是两个。

    接着，他记起她的脸庞，几乎与山脉一样令他神驰向往，像樱桃酒里的樱桃，含在嘴里甜蜜而美丽。

     维果已经记不得自己今年的岁数了，人并不是靠年纪活着的，而是经历。

    他和那个小女孩不会吵架，他喜欢她，但和他爱的女人在一起时，他们总是吵架，以至于最后不得不分开。

     他曾经爱得太深，要求得太多，心力憔悴，那时候他还太年轻。

    爱哪有那么简单，既能不吵架，又能相互自由快活。

     那也是个法国女人，离开巴黎前他们刚刚大吵了一架。

     后来他一直和犹太女人厮混，希望她们那与她截然不同的外貌与性格能够让他忘记她，但这不仅没能驱散寂寞，反而更糟了。

     于是他给她写信，告诉她那些从来没有办法摆脱的寂寞。

     告诉她，有一次他在纽约街头买醉，遇到她，心乱如麻，几乎不敢上前，眨了眨眼才发现那只是一个模样有些相似的女人，另一个女人。

    和他睡过的每一个女人都让他更加思念她。

     她是世界上仅有的一枚果子，如上好的牛乳，如玫瑰花瓣，如枫糖浆，叫他发狂。

     他写了那么多信，她回了几封，只坚定地叫他永远不要来找她。

     他在一次并购成功，狂欢了几天几夜的派对后，挣扎着扑倒在书桌上给她写信。

     他的嘴里还有大麻的酸臭，他的身上还有凌乱的吻痕，但他疯狂地想念她。

     将信件交还给寄信人。

    收件人——阿娜伊斯·阿贝尔·德·布尔瓦热，已故。

     她将所有财产转赠慈善组织，只留给他在法国南部的住宅。

    在他翻看她的遗物时，他才明白，他的爱人不是得癌症而死的，她是伤心而死的。

     因为她爱他，他却总是伤害她。

     维果从回忆里抽身，继续攀爬这座高峰。

     安娜总是崇拜他，觉得他是个很酷的男人，只有维果自己知道，他只是一个懦弱的小孩，不敢面对人群，生怕找到她的踪影，只有身处自然，才能让他平静。

     只有平静，才能让他有勇气活下去。

     * 维果·凯鲁亚克失踪两周的消息终于传到了纽约，成为上东区茶余饭后的谈资。

     “据说这位低调的富翁在雪山偶遇暴风雪，最后一个