这次，李清一爽快答应了。

     ※※※※※※※ 见面地点是杨劲选的，一家未营业的酒吧。

     下午4点，李清一到达指定地点，在一条南北向主干道旁边，紧挨着马路，两侧是小区和商铺，只有这一处孤零零的一层建筑，勉强用木栅栏围成一个几平米的小院子，尖顶的两侧都有彩灯装饰，中间一个龙飞凤舞的“飘”字，不知出自哪位书法家之手，也不知是什么字体。

     李清一在这个城市生活了七年，无数次路过这个酒吧，不想今天才有机会走进去。

     酒吧这个时间不营业，门上挂着歇业的木牌子，窗台内侧摆了一排酒瓶，商标上是外文。

     李清一站在门口打电话，杨劲说进来吧，没锁门。

     室内光线昏暗，灯也没开，李清一站在门口适应了一下。

     杨劲就坐在靠窗的座位，傍晚户外的光足以照亮这一处，酒吧门脸不大，室内别有洞天，黑暗处隐约可见屏风、卡座和吧台。

     李清一坐到杨劲对面，杨劲才开口解释：“一个朋友开的。

    这个时间还是这里最安静。

    ” 李清一边脱下外套边问：“你提前到了？” 杨劲：“嗯。

    提前很多。

    ” 李清一听不懂他话里的意思。

     杨劲补充道：“坐了一下午。

    给值班的服务员放了半天假。

    ” 桌上有半壶水，上面飘着一片柠檬，他面前放了杯子和烟灰缸，里面有几枚烟蒂。

     杨劲起身走去远处的吧台，拿回两瓶啤酒和两个杯子。

     重新坐下时，两人都没话了。

     窗外，一栅栏之隔，是南北主干道的车水马龙，晚高峰即将来临，整条马路显得跃跃欲试，生机勃勃。

     冬日昼短，路灯将亮未亮，陌生疏离感与市井烟火气交相融合，分不出胜负。

     “说说吧，怎么想的。

    ” 杨劲坐正，看了看桌角层叠摆放的打火机和香烟，再看向李清一。

     李清一抿抿嘴，没说话。

     杨劲料到这样等下去，等不来一句准话。

     “要不这样，你就给我交个底儿，在你眼里，我到底是什么样的？” 李清一早料到，此次见面必然会触及一些她一度努力回避的问题。

     “还是，你压根儿就没看法？” 李清一慢条斯理地给自己倒了杯酒：“有啊。

    ” 杨劲后背离开椅背，做出倾听的姿态。

     “一度有过。

    ” “一度，是什么时候？” “……”李清一低下头。

     杨劲在桌上轻踹了她一脚，二人脚尖相抵。

    他压抑地小声说：“快说。

    ” “去北京之前吧。

    ” 杨劲冷笑。

     李清一最抵触他这种超然物外又鄙视世人的态度，移过目光，再次看向窗外。

     天色暗得很快，仿佛有一个人，在一层又一层地给天空盖上纱幕，马路对面有个公交车站，等车的乘客多了起来，路灯马上就要亮了。

     杨劲也给自己倒了杯酒，顺便舒缓自己的情绪：“好，那从什么时候开始的？” “从你脚受伤？”李清一试探地说，然后又自我否定似地摇摇头：“我记不清了。

    ” “那现在呢？” “现在。

    ” “嗯。

    ”杨劲一瞬不瞬地盯着她。