田里最后一小片半死不活的青苗，被大地主带着人收走，说是“借来充作军粮”。

    娘去和那些人争，回来时头发乱蓬蓬的，脸被扇得通红，牙也丢了几颗。

     后来，父亲实在病得起不来了。

     娘说，要送大姐去换一点钱，给家里买粮食。

     大姐走时什么也没说，捧着一个小包袱。

    娘一直在门口看着，直到那辆破驴车滚起的灰尘消失在视线里。

     听村里的大人说，大姐嫁的是个快要死的痨病鬼。

    她不懂什么是痨病鬼，也不明白大姐为什么再没有回来。

     她只知道，家里越来越冷清了。

     爹没熬过那个冬天。

    娘哭了一整晚，第二天把门一关，说要带她和二姐去找亲戚。

     她问娘去哪，娘只说：“别问。

    ” 她不知道亲戚在哪里，只记得娘一路牵着她的手，从一个村到另一个村，再到更多完全不认识的地方。

    人越来越多，大家挤在一起往京城的方向走，有些人嘴里嘟囔着“京城有粮”，也有人边走边哭。

     再后来，哭声也渐渐没了。

     娘带着她和二姐一路走。

    二姐总是去和别人说话，有时候带回来一点东西吃，但更多的时候带不回来。

    娘告诉她，二姐是在帮家里换饭吃。

     二姐也许也哭过，但她已经记不得了。

     有一次，二姐回来的时候，带着一块硬得咬不动的饼，娘看着那块饼发了很久的呆，然后把它掰成两半，一半塞给她，一半塞给二姐。

    二姐没舍得吃，半夜也塞进了她手里。

     娘一直咳嗽，声音和父亲临死前很像。

    可到了京畿，她们还是找不到亲戚路人说，可能搬走了，也可能早就被逼得破产逃命了。

     娘不信，拉着她在一条又一条街上找。

    一直走，一直走，直到腿像不是自己的了，血粘在包着脚的那块破布上，每一步都刺痛。

     后来，娘再也走不动了。

     娘倒下后，二姐说，她有办法，能让娘活下去。

    接着就跑了。

     那是她最后一次看到二姐。

     娘醒来的时候，问她二姐去哪了，她只是摇头。

    娘再也没有问，只是咳得越来越厉害。

     她听见周围的人窃窃私语，说……说另一些身强体壮的年轻人，最近都能吃上肉了。

     她不敢往下想，也想不明白。

    她什么都不记得，只知道娘越来越虚弱，几乎连睁开眼睛都变得困难。

    她跪在娘身边，却哭不出来，只觉得喉咙干得发痛。

     人群的骚动、娘的呼吸声、远处嘈杂的脚步声……所有的声音都像从很远的地方传来，模模糊糊，她听不清，也不想听。

     直到一个陌生的声音响起。