「在恩师的墓前遇见你，我觉得是一种缘分，正想寻求你的帮忙，可是当然的你不会放得下你丈夫和孩子失言了。

    」 绢川鞠一个躬。

    女人既不否认也不接受，只是沉默仰视绢川。

    她之沉默当然是因无法接纳绢川的唐突要求，可是她的眼神却很柔和，彷佛在思考他的意思。

    那是小菊的眼神！ 绢川依恋地注视女人的脸，又说：「万一情形有变，你觉得不妨站到舞台上时，请你随时来找我。

    」 他把住址吿诉女人，再鞠一个躬，正准备转身而去时，女人突然伸手捉住他身上穿的结城条纹和服袖角。

     不过是刹那的事。

    当绢川惊讶地回过身时，女人已经松开手，注视掉在脚畔的丈夫的诗原稿。

    绢川捡起纸张交给女人，等候女人开口。

    女人却若无事地继续无言，只是安静地鞠躬而已。

     绢川走出寺院，歩向隅田川的河堤。

    走了一会蓦然回首，见到女人也走同一条路，离开几步走在后面。

    绢川站住等候女人赶上来。

    可是他一站立时，女人也远远站住不动。

    绢川想向她走过去，女人却像人偶似的摇摇头，似乎表示不准他向自己走过来的意思。

     没法子，绢川只好继续在河堤上走，走了一会又再回头，女人停下木屐声，向他摇头。

    这样重复了许多次。

    绢川走她也走，绢川停她也停。

    既不主动缩短自己和绢川的距离，也不拉远距离，就像一只野狗什么的跟在绢川几步之后。

     河堤上的樱花现在正开得灿烂，淸晰地投影在白色的路上。

    河风霎时间攫了一把樱花流过，立刻吹到对岸，花儿到了远离树枝的地点，突然像雨脚似的落到地面。

    那一刻花影点点地浮在白色的路面，变成另一种淡淡的颜色。

     绢川在两种颜色的花和影的摇晃中回过头去，看到女人十分安静地伫立在那里。

     女人就这样跟随绢川走到千代桥。

    转去神田的路已经离得很远，因此肯定女人是跟着自己。

    过桥后回头一看，女人倚在桥中央的栏杆上。

     绢川回到女人的面前，问：「那些诗卖给我好吗？」 女人侧脸摇摇头，突然拿起一张手中的原稿，把它丢到河里去。

     接着又一张又一张。

    白纸混进飞雪般的落花里，迎着河风飘扬一阵，掉到河面，然后下沉一些飘走了。

     这是女人尾随自己的理由吗？绢川吃惊地注视女人的侧脸。

    女人只有最后一张有所踌躇。

    绢川偷窥了一下，上面题着「妻哟」的诗，用软弱的字体写了一行诗：「妻哟，你的手为何不拿起刀。

    」绢川伸手把最后一张诗稿夺过来，用力地丢到河里。

    女人惊愕地回过头去。

     「为什么跟着我？」绢川问，女人只是怔怔地回望他。

    绢川这次加强声音再问一次，女人的唇间漏出小小的叹息声，轻轻低语：「我在跟着你吗？」 然后连自己也不明白似的摇摇头说：「可是……可是老师你说可以随时