程嘉余小幅度晃晃脑袋，从床上坐起来，轻手轻脚走到门前，扶着门把慢慢往下按，把门拉开一点微不可见的小缝。

     一个纹丝不动的漆黑身影站在他的面前。

    程砚不知什么时候站在门前，不知悄无声息看着这道门多久，他俊美的容颜一半融于阴影之中，一半在光里像冰冷的神明，漠然看着他唯一的信徒。

     程嘉余吓得后退几步，门砰地撞在墙上，被程砚一手抵住，他的影子随之落下，罩住程嘉余全身。

     “又想去哪里。

    ” “我就想看看你在做什么，哥……” 程砚抬手握住他的小臂，程嘉余疼得呜一声，被他哥拖回床边，身形不稳摔在床上。

    他着实有些吓坏了，因为哥哥从来没有弄痛过他。

     程砚看着他手臂上一圈很快泛起的红，移开视线。

    他按住程嘉余的肩膀，几乎不用力，程嘉余就顺着力道的方向被按进床里，睁着一双茫然紧张的大眼睛看着他，毫无防备，好像一击就会碎。

     “睡。

    ”程砚收回手，声音低如沉沉的大提琴，“不要再开门。

    ” 门又一次关上，把光亮关在了外面。

     程嘉余过了很久才在不安中勉强睡去，梦里混乱摇晃，又是那片黑影幢幢的森林，有人在他耳边尖锐大笑，说话，他睡得一身冷汗打湿睡衣，最后挣扎着在早晨的一缕光线中醒来。

     天光大亮。

    程嘉余心有余悸坐起身，被噩梦魇得心率跳动不稳。

    枕边床铺平坦，没有被人睡过的痕迹。

    他轻轻喘息着坐在床上发了会儿呆，掀开被子下床离开哥哥的房间，见客厅空无一人，他哥已经去上班了。

     程嘉余懵懵四处看着，看到墙上的挂钟，时间已经过九点。

     他吓了一跳，忙跑去卫生间洗漱，不知道哥哥为什么没有叫他起床，上学已经迟到，校车走了，哥哥也不在，难道让他一个人去学校……？为什么……为什么不在…… 程嘉余洗过脸，意识逐渐清醒过来。

    渐渐一股被抛下的孤独感摄住了他，他原本应该在哥哥的陪伴下坐上去学校的校车，然后周都会一直陪着他，学校里很热闹，他会在那里待上一天，然后哥哥来接他放学回家。

     程嘉余努力让自己冷静下来，他换好衣服，整理好书包背上，在玄关处换上鞋子，准备一个人坐车去学校上学。

     他按下门把手往外推，门锁咚的一声卡住，门岿然不动。

    程嘉余呆愣半晌，又试了几次，才终于意识到门从外面反锁了。

     程嘉余一下子腿软蹲在地上。

    他哥把他反锁在家里了，没有和他说任何一句话，没有理由，连学校都不让他去，把他一个人扔在了家里。

     程嘉余蹲在玄关处觉得又冷又怕，茫然拎着书包站起身。

    餐桌上摆着做好的早饭，他走过去看着早饭，一点也没有碰，转身走到沙发边坐下，身体陷在柔软的沙发垫里，双腿缩起来，整个人窝在沙发的角落里。

     脑袋埋进腿间，不再动了。

     一天过去，天色暗沉。

    大门终于打开，程砚回到家里，房里光线暗青，他来到客厅，看到程嘉余裹着毛毯窝在沙发里，只露出柔软的发丝，小小的一个，像被遗弃在角落的某种小只动物。

     餐桌上的早饭没有动，厨房里做好用保鲜膜封起来的午饭也没有动。

    程砚什么也没说，脱掉外衣走过去把它们全都倒进垃圾桶，卷起袖子开始做晚饭。

    他做了一份简单的鸡蛋卷，泡一杯热牛奶，端到客厅沙发边放在茶几上，伸手把程嘉余抱着坐起来。

     “吃饭。

    ” 怀里的小孩脸色苍白、纤瘦，头发凌乱贴在