“程嘉余，说话。

    ”程砚捏住他的下颚，力气大得几乎扼断他的喉咙，手指在他柔嫩的皮肤上留下通红的印记。

    程嘉余痛得闭上眼睛，喉咙里发出几乎窒息的呜咽。

     闭上眼时，就陷入黑暗。

    暴雨声闯入他的耳畔，就像几个小时前相同的那片暴雨声，他跪在地上哭着、求着，求他哥救救周都，说他从今以后听话，哪里也不去，说他再也不跑了。

     然后他被整个人从地上抱起来，大雨打进他的眼睛，他被扔进车里摔得晕头转向，费力爬起来扑向车窗，在接天的铅灰色雨幕中看到周杨把周都从池塘里拖了出来。

     他重新回到原点。

     程嘉余捂住眼睛蜷缩着哭起来。

     他的生活不知从哪一时刻起彻底脱离轨道驶向毁坏的深渊。

    他不知道一切到底怎么了，为什么他最爱的哥哥要这样对待他，囚禁他，不让他回家，到最后把他锁起来。

     他只见过不听话的小狗因为做了坏事，被主人用绳子拴在角落惩罚。

     他做坏事了吗？ 程嘉余绝望地心想，哥哥把他看作是一条狗吗？ 程嘉余从爱上自己亲生哥哥的时候起就从未想过拥有什么尊严，但每一天每一天的招之即来挥之即去、若即若离、冷暖不定，不喜欢了就丢在一边，见他跑了又不顾一切抓回来。

     他不是石头，也不是真的宠物狗，不能每一次希望落空爱而不得，还能在下一次重新鼓足勇气去爱那个冷冰冰的梦境。

     程嘉余的力气耗尽了。

     程嘉余的手腕被扯下，整个人被从床上拉起来。

    程砚死死盯着他：“你说，他没碰你。

    ” 他像是快疯了，面容阴冷狰狞，身上的雨水湿了又干，冷腻的水渍贴着程砚的脖颈，像汗。

    程嘉余失神看着程砚，窗外的大雨疯狂拍打在玻璃上，闪电一瞬间亮起，照亮他苍白的脸。

     “碰了。

    ”程嘉余的声音轻轻的，像一阵飘渺没有方向的雾，冰凉低缓，“他说喜欢我。

    ” 程砚站起身。

    他的呼吸沉重不稳，站立时身影挡住窗外暗青色的光，落下一道深黑的影子。

     “你们上床了？” 程嘉余一哆嗦，眼泪怔怔从眼眶里落下来。

    他似乎也没有感到太过愤怒或者悲伤，只是在心里茫然地想，哥哥，你不是知道我爱你吗？ 他没有机会回答。

    程砚好像也没有想等他的答案，他问出这句话，就转身离开了房间，房门摔出一声巨响。

     程嘉余坐在床上，像一个雪白的人形娃娃。

    手腕上牢牢拷着锁链，白色的床无限蔓延，伸长，接进那漫天的暴雨之中，水如上涌的海浪卷来，将程嘉余瞬间淹没了。

     雨停的第一天，程砚坐在床边给程嘉余喂饭，程嘉余吃了。

    吃完后低头看着程砚收拾碗筷，忽然说：“哥哥，你不要伤害周都好吗？” 几秒钟的静默后，碗盘砸在地上，摔成满地碎片。

     之后程砚进来收拾碎片，依旧好好细致地照顾程嘉余，不让他饿，不让他冷，好像一切都如常。

    他们再没有话说，程砚恢复了从前冷静温和的模样，那副冰冷坚硬的外壳被修补好了，又不再全新，好像里头崩坏得厉害，稍微动一下就从看不见的裂痕里漏下点点的碎屑。

     程嘉余和外界彻底断了联系。

    没有手机，没有电视，没人说话，他就坐在床上看日出晨曦，日落星辰，或者睡觉，一直睡，好像需要花很长时间去做一个没有尽头的梦。

     被锁起来的第十五天，程嘉余被从梦中叫醒。

    程砚端着碗坐在床边，程嘉余从床上坐起来，程砚喂一口，他就吃一口，吃完后靠在床上，低头看着手腕上的锁链。

     程砚把碗放到一边，开口时声音低柔：“嘉嘉，不想和哥哥说说话吗？” 程嘉余没有说话，也不看他。

    低头时长长的睫毛盖下，落成静默的羽翼。

    那双明亮的琥珀色眼眸藏了起来，连同所有情绪一起掩入白色脆弱的外壳之下。

     不知第几天，卧室房门被一股大力推开，程嘉余从梦中惊醒，看见他哥一身西装革履走进来，随手扯了领带扔在床上，靠近时一阵酒气。