，艰涩地开口，“你的手……” “是因为我……吗？” 余昭轻轻摸到他的手指：“我……很抱歉，我不知道、不、我那个时候就是太……” 原本只是作为黑历史的中二期，忽然蒙上了一层黑色的阴霾。

    余昭在听的过程中才慢慢意识到自己的角色那位社长阴损，通过萧闲禹的画，慢慢扒出他贪污经费、霸凌社员、甚至造成了班上同学的休学。

    他被罢免的时候，余昭特地提防了许久，最终却什么也没有发生。

     原来不是……没有发生。

     “如果我没有……”余昭轻轻说。

     “这和你没有关系。

    ” 萧闲禹打断了他，握住余昭的手。

     他说，“如果你没有帮我、没有说那些话，我会继续那样糟糕的生活。

    ” 你被人诟病的中二、自己视为耻辱的黑历史，让我得以受到你的帮助。

     萧闲禹张开口。

     “如果你想听的话，我会告诉你所有。

    ” 他顿了顿，改口道，“我来告诉你所有。

    ” 他们提前离席，一路驱车回家。

     在温暖的房间里，萧闲禹的故事从楼梯间的开头讲起。

    抛去大段的心理活动，只留下必要的事情经过。

     直到讲到结局。

     萧闲禹回忆起给余昭画画的那个晚上。

     其实他知道，自己的喜欢相较于余昭接收的爱意而言，单薄、微弱、难以察觉。

    他做不到众目睽睽下给余昭递情书，做不到聚会上大方坐到余昭身边，做不到高考后单独约见余昭和他告白，他做过最出格、最勇敢的事情，是借着班级活动的名义，为班上每一个人都画一张头像。

     有很长一段时间，他没办法拿起笔，那些难堪的回忆想起来都会让他觉得窒息。

    后来，他把画当作治愈的工具，笔下承托着自己对那个人的幻想。

     但他从不敢让那个人知道。

     只是离别将至，他忽然想留下什么，想留住什么。

    即将毕业的萧闲禹想，我要留下喜欢他的证明。

     摘下飘落的礼花，将它珍藏在胸前的口袋。

    这是他收到的来自勇者的礼物。

     而在漫漫长夜反复修改的画，是他送给勇者的回礼。

     里面暗藏了一场寂寞的，观众对英雄的暗恋。

     那天，他把每张画送给它的主人，除了余昭。

     他说今天太晚了，还有一点需要改，明天再拿给你。

     他只有一个晚上，他要把余昭的脸一遍遍描摹，然后把余昭的脸一次又一次地重画。

     第二天，他把画送给余昭，自己却悄悄对着那张画留了电子稿，并上了色。