“我去看看。

    ”陈常勇的声音平稳没有变化，他握着陈莺的手，指腹在陈莺的手背上揉按，把那片冰冷的皮肤揉得温热，然后才说：“你在家把饭吃完。

    门上锁。

    ” 寡言的男人站起身，将回家以后放在一边的包重新背起来，推开门走了出去。

     陈莺走过去把门反锁，插上插销，这才回到桌前，慢慢吃剩下的饭和汤。

     寒冬的天黑得很快，路上没有灯，暗得伸手不见五指。

    陈常勇没有骑自行车，他循着黑夜深一脚浅一脚地走到河边，除了潺潺流动的河水声，只有他脚下的石子被踩出咯啦的声响。

    到了夜里，山上的动物会跑下来，也会有别的什么的事情发生，因此大部分人都不会在夜晚出门，陈常勇不必担心被谁看到。

     他找到那块大石头，黑暗很浓，但他看到了那个孩子。

    浑身赤裸，像一块垃圾被扔在河滩上，脏得和他身下的石块没有什么两样。

    他不知道在这里待多久了，身上结了一层细密的冰霜，像一床轻柔的被子，盖去了他满身破损。

     陈常勇走过去，半跪下来，把包放在一边，看清了那个孩子的脸。

     他记得这个孩子，是他十三年前亲手接生、并亲自确认性别的双性婴儿。

    这个孩子没有名字，因为他的父母没有给他起名。

    起名是一个赋予希望和灵魂的仪式，可河下村的父母不会对一个双性婴儿举行这种仪式。

     那对夫妻从陈常勇手中接过婴儿，没有当着陈常勇的面说什么。

    但是两年后，他们再次送来一个婴儿，那回是一个男婴，依旧被陈常勇亲自记录入册，夫妻很高兴地对陈常勇说孩子的小名叫旺生，希望他身体健康，长命百岁。

     陈常勇从包里拖出一块很旧的粗布，将那个孩子死僵的身体裹了，抱起来，放进河里。

    死去的肉体很沉，加上粗布浸水，尸体倏地沉入漆黑的水面，转瞬即逝的水纹很快被亘古流淌的浪潮吞没了。

     05 周末闲下来的时候，陈常勇去看望了父母。

     他买了些腊肉和米，用自行车载着陈莺一起往父母家去。

    两位老人住在老宅，离陈常勇家不算近。

    当初陈常勇要搬出去住的时候，老人还不乐意。

    陈常勇的前妻还在世时，他们一家四口都住在老宅里，然而在前妻去世后，陈常勇没过多久便执意要搬出去，说是卫生室一天比一天忙，他晚上要工作到很晚，怕吵了二老休息。

    陈常勇平时性格温和好说话，真做决定的时候却是谁的意见也不听，连爹妈都劝不动。

    老人念在他刚刚丧妻，也不愿意为难他，便随他去了。

     路上结了凌，陈常勇骑得不快。

    陈莺坐在车后座，一路没说话，也不乱动，陈常勇几乎感觉不到身后坐了一个人。

    他沉默地骑了一会儿车，开口道：“莺莺，扶着我。

    ” 身后响起塑料袋摩擦的声音，紧接着陈莺在他背后说：“我得抱着米和肉，腾不出手啦。

    ” 陈常勇便不说话了。

    过了一会儿，他感到温热的身体靠了过来，是陈莺侧头轻轻枕在他的背上。

     老宅的屋顶烟囱飘着白烟。

    陈常勇把自行车停在门口，将陈莺怀里的米和肉拎过来，走进光线昏暗的屋子，“爸，妈。

    ” 白发苍苍的老头坐在里屋看电视，闻言转头看了他一眼，说：“来了。

    ” “你妈在后面做饭。

    ”老头的声音模糊不清，隔着里屋门口挂着的一层旧门帘，比电视机里传出来的声音还小。

     陈莺站在陈常勇身边，朝门帘后面看了一眼，只看到老人佝偻的侧影。

    他小声喊了一声：“爸爸。

    ” 老人应了：“莺莺也来了。

    ” “我们去后面帮忙。

    “陈常勇说着，牵着陈莺去了后院。

     老宅的厨房在后院，独立的一间房子，灶台上放一口很大的锅，熬出来的锅巴粥很香。

    陈莺还记得自己很小的时候吃过这口锅熬出来的粥，是陈常勇亲自做的，装在保温桶里从老宅一路端到他们家，放在陈莺面前的时候还冒着香甜的热气。

    但后来陈常勇就只在家里给陈莺熬粥了，因为陈莺说家里的锅熬出来的锅巴粥也很香很好吃。

     陈常勇帮着老太太炒菜，一边和