同样年老的大黄狗。

     你家住五楼，漆黑的楼道阴森又恐怖，覆满灰尘与蛛网。

    年久失修的声控灯时常不灵敏，冬日回家稍晚，你便只能在黑暗中摸索着上楼。

    夏季多蟑螂蚊虫，曾有一只圆滚滚的老鼠顺着楼梯扶手滑下，四脚朝天地摔在你脚边。

    对虫子的害怕是刻在你骨子里的，这几乎成了你的童年阴影。

     可最大的阴影来源于你的家庭。

     你父亲是个普通工人，挣的钱勉强够一家糊口。

    你母亲是爱打麻将的家庭主妇。

     每天放学，你跨过布满灰尘与蟑螂尸体的楼梯，上到五楼，你父亲通常做好了晚饭。

    等你在桌边坐下，楼道里会响起高跟鞋蹬蹬蹬的声响，打完牌的母亲拎着皮包回到家。

     你父亲会说：“吃饭吧。

    ” 这绝不是什么ltahref=s:///tags_nan/wenxinwen.htmltarget=_blankgt温馨家庭场景的开端，而是噩梦的开始。

     “今天和我打牌的刘阿姨，人家的房子可漂亮了。

    ”你母亲会对你说，“人家的老公特别会挣钱，开大奔。

    ” 她说这些话时从不会看你父亲，可字字句句都化作利剑，扎向你那老实巴交了一辈子的父亲。

     你父亲没有抬头，可脊背似乎又佝偻了一点，似乎背上压着巨石。

     屋里只剩筷子碰响碗沿的声音。

     你不说话。

     你母亲便又问：“学习怎么样？是不是下周要月考了？” 你说：“还行。

    ” 她说：“儿子，你要好好学习，妈只能靠你了。

    ” 她说过很多这样的话，一遍遍地重复，当看到你的名次退步了，她会歇斯底里地大哭。

    哭着骂你，扇你巴掌，当你开始一起哭时，她又会安慰你，鼓励你。

     那年你十二岁。

     听过上百次这样的话，却依然无法免疫。

     你大口大口扒着碗里的饭，心道这饭怎么这么多，多得好像一辈子也吃不完。

     你终于吃完了，如释重负地放下碗，站起身来说了一句“我去写作业了”，便逃也似的躲回了房间。

     隔着一道房门，你听到椅子腿划过地面的尖锐声音，听到关门声，听到高跟鞋击打楼道的响声，响声逐渐远去，消失不见。

     在遇到陈知玉前，你的生活便是由这些元素组成的——阴暗潮湿的楼道，饭桌上的难堪沉默，母亲的尖锐辱骂，父亲的窝囊沉默。

    父母几乎无话可说，却不约而同地把重担转移到了你的身上，过于深切的期许，常常让十二岁的你无法承受。

     可你终究是承受下来了，靠着早熟的沉默与冷淡。

     而遇到陈知玉后，你阴暗的天空里撕开了一道裂缝，透入一丝阳光。