你崩溃：“我、我在等着听你的关门声！” 他也崩溃：“我在等你先起！” 你俩迟到了三十分钟，被班主任罚站一整节课，捧着书在教室后面大眼瞪小眼。

     数学老师夹着课本走进教室时，习惯性地往你的座位看，疑惑道：“科代表呢？” 他说完就看见了站在最后一排的你：“——哦，科代表被罚站了。

    来吧，上课。

    ” 同学们纷纷转头向后看，教室里弥漫着善意的笑声。

     你无地自容地拿书挡住脸。

     钱渊也拿书挡着脸，小声说：“兄弟，我对不起你。

    ” 你小声回复：“我也对不起你。

    ” 男孩的友情很简单，一起逃过的课，一起翻过的墙，一起上过的网。

    在这节三角函数恒等变换的数学课上，一同被罚站的你俩陡然生出惺惺相惜的革命友谊。

     一整节课上，钱渊不断变换着站立的左右腿，下课铃一响后他如释重负地扶住墙，对你说：“不得不说，睡懒觉真爽啊！” 你：“……” 当天放学，你去小卖部买了闹钟。

    放在下铺书桌的闹钟每天八点准时响起，你和钱渊约定各关一天。

     就这样，你们建立了共同赖床的革命友谊。

     离开那个压抑的家后，你觉得空气都是自由的，一切都是那么从容美好。

     你每周五去一趟收发室，往往刚跨过门槛，目光就迫不及待地落在氧化掉漆的格子上，里面总是静静地躺着一封信，有时是两封。

     每周固定的那封是陈知玉的，他从未失约。

    随机寄来的是果果的。

     你给他们回信。

    你对陈知玉讲起钱渊，讲起那两名成熟的体面人舍友，讲起你最喜欢的数学老师，你说你喜欢他是出于对数学的爱屋及乌，因为他太像数学了——他总是黑衣黑裤黑皮鞋，面无表情，不茍言笑，讲题直击要点，从无废话。

    他就是行走的数学，精准，简洁，效率至上。

     你说你唯一苦恼的是物理，物理老师近五十岁，口音非常重，总把h发音成f。

    有一次连续上了四节物理课，下课后你近乎呆滞地趴在桌上，满脑子都是发发发发发发发。

     陈知玉的信偏家常，用词也随意，常常会有“哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了”、“我真是服了什么傻x”、“考得好差兄弟我要头悬梁锥刺股去了”这样的表述。

     但果果的信便非常精致讲究了。

     清雅秀丽的楷书工整地写着你的地址与姓名，撕开信封，展开信纸，第一句总是：“顾如风，见信如晤。

    ” 最后一句是——纸短情长，言不尽意，相思如故。

     精致信纸带着淡淡的熏香味，边缘缀着手绘的玫瑰和鸢尾。

     她写月光和芳草，秋风和冬