校召开了一次全体高三学生的家长会。

    密密麻麻的人群，喧哗嘈杂的校园，直接把紧张的气氛推到了最高峰。

     你的母亲来参加家长会，“好好复习”、“考完再玩”、“这是唯一的机会”被她车轱辘似的一遍遍重复，每说一遍，她都要厉声质问你是否记住。

     你心不在焉地“嗯”着。

     离开前，她说：“你每周给我打一次电话，汇报学习情况。

    ” 你皱起了眉，随口敷衍着，送她出了学校。

     你不想给她打电话，每次打电话前你都需要很长时间的心理建设，打完后又需要很多时间平复心情，极其影响学习效率。

     可是某个晚自习上，班主任示意你出去，把手机递给你：“你家长的电话。

    ” 你接过电话，听到了你母亲尖锐的质问：“让你打电话，怎么没打？” 你说：“学习太忙，忘了。

    ” “最近复习得怎么样？” 你说：“还行。

    ” 她又把那些话拿出来一遍遍说，她只有你一个儿子、你必须要为她争气、她除了你没人能指望、高考是你最好的机会、送你去外地读书是为了什么…… 你一边有气无力地嗯着，一边想，她一遍遍地说这些话是为了什么，为了抚平她自己的焦虑么，可你的焦虑谁来抚平呢。

     你想到家长会的那天，吴文瀚和他的妈妈一起走出学校，两人开心地商量着今晚吃什么。

    原来家长可以成为孩子的朋友，可以不与孩子对着干，也可以不把自己的失败转化成压垮孩子的大山。

     “……你到底有没有在听？”你母亲提高声音质问。

     这一句格外大声，你确信旁边的班主任听到了，顿时羞得无地自容。

     “我知道了，还有题没写完，先挂了。

    ”你说。

     挂断电话后你把手机还给班主任，低声道：“对不起，老师。

    ” “没事，去复习吧。

    ”她摸了摸你的头发。

     你的眼睛突然有点湿，急急忙忙地离开了。

     倒计时牌上的数字一天天变小。

     你生怕电话再打到班主任那里，只好每周给家里打一次电话。

    这需要强大到混蛋的内心，而你显然还不够混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那样疲惫。

     你给陈知玉写留言，鼓励他，为他加油。

    你和他打电话，共同梦着北京，天安门、长城、颐和园成了你们梦想的港湾，安放被高考冲击得兵荒马乱的高中。

     偶尔你复习不进去时，吴文瀚会带你去操场打球。

    晚自习的操场通常空无一人，他把篮球抛给你，让你投球。

     篮球擦着球网落地，但更多时候根本挨不着网。

    你会在地上坐下，他坐在你的旁边。