我们沿着夜色走回她的租屋处，在门口停了一下。她掏出钥匙转动，「喀」的一声，门应声而开。

    客厅灯光微暗，电视播着综艺节目，她的妹妹窝在沙发上，正抱着抱枕笑得前仰后合。看见我们进门，她先是露出惊讶的表情，然后笑得像开了花似的：「原来sky哥哥长这么帅啊！」

    「少在那边乱讲。」女神笑骂了一句，把刚刚买的饮料放进冰箱后，便拉着我走进她的房间。

    门在背后关上，世界顿时安静，呼吸声清晰得不可思议。我站在门边，脑中一片空白，只觉得身体有些不知所措。

    老实说，我曾经无数次想像这个画面——她关上房门的那一刻，我们拥吻、翻滚，像偶像剧里那样不顾一切。

    但现实不是剧本。

    我深吸一口气，让自己冷静些，最后选择坐进她的电脑椅。那是我唯一熟悉的位置，像个避风港——只要坐在这里，我还是她的队友，还是萤幕那一端的我。

    电脑画面停留在游戏大厅，还没登出。

    「你帮我打一场吧，我去洗澡。」她边说边松开高马尾，像是在卸下仙女的身份。发丝散落肩头，整个人看起来忽然柔和了起来。

    「喔，好啊。」我点头，语气极轻，怕惊动仙女房间里的仙界阵法。

    我握着滑鼠，把注意力集中在游戏上。不然呢？我还能干嘛？我不擅长「自然地坐着」，也不擅长「看起来有事做」。幸好女神替我找到了一件我擅长的事，让我有理由继续呼吸。

    女神进了浴室，门闔上那刻，水声随即响起。像雨声，像心跳，像什么即将开始的前奏。

    我专注地补兵、支援、看小地图，像在证明什么，也像在逃避什么。

    过了不知多久，直到敌方主堡炸裂，火光闪烁，我才猛然发现——她已经出来了，坐在床沿，擦着头发，看着我。

    妆卸了，灯光底下的她皮肤带点黯淡，少了化妆时的细緻光彩，但多了一些真实感。

    那不是虚拟世界里的女神，是有体温、有毛巾包着头发、脚上还踩着拖鞋的她。

    我们又说又笑闹了一会儿，终于到了该睡觉的时候。

    她没说什么「你睡床上、我睡地上」那种无聊的客套，只是拍了拍床铺说：「睡吧。」

    我没多问，就躺了下去。

    我们肩贴着肩，手臂偶尔轻触。时间慢了下来，空气也屏息以待。只有彼此的呼吸声，和门缝外微弱的电视声，提醒着这还是人间。

    我们都还醒着，却谁也没有动作。只是在等待某种讯号，或某种勇气。

    然后她翻了个身，动作轻柔，像是邀请，更像是在挑衅。

    我伸出手，轻轻搂住她，把她拉进怀里。

    下一秒，一双唇贴了上来，温热、柔软，无声地宣告某个界线被越过了。

    什么都没说，什么也不需要说。

    我们在彼此的寂静里，缓慢而确定地，移动到了同一个时区。