邢明立刻把手机贴近了耳朵，他像是被用力扼住喉咙一样发不出声音，半晌才沙哑干涩地说了个“嗯”。

     闻生安静了几秒钟，细微的呼吸传递过来。

    明明很冷，但他只是按下邢明的号码身上就冒了一层汗。

    他有些紧张局促地开口，不连贯的颤抖的一句话，“哥哥，祝你新年快乐，学业有成。

    ”惶惶不安的语气，好像有人教过要这么说，他只是笨拙地模仿下来。

     邢明猛地攥紧了裤子，手指关节绷得发白，快要把那块布撕碎了，心里好似堵了一吨重的水泥，他用尽全身的力气控制自己，保持呼吸平静，他说：“生生，新年快乐。

    ” 闻生的眼泪在那一瞬间就掉了下来。

     那时候他还不知道通话可以录音，他只想要是能一辈子反复听这六个字就好了。

    他呆呆地愣在原地，泪水像是决堤顺着脸颊滑落。

    妈妈鼓励似地揉了揉他的脑袋说“乖”，把电话拿了过去，用很温柔又感激的语气说：“邢明，阿姨谢谢你。

    ” 谢谢他。

    谢谢他什么？谢他愿意接听这通来电，谢他愿意听闻生说一句“新年快乐”，谢他愿意也把“新年快乐”四个字说给闻生听，谢他陪过闻生两年的时间，谢他现在莫名其妙地全身而退但没有反过来伤害闻生。

    谢谢这些吗？要对我说“谢谢”吗？ 电话挂断了，耳边只剩空寂的忙音，反复敲在耳膜。

    邢明手指有些发凉，五脏六腑像是被夹杂着冰霜的飓风吹透，如坠深井寒冷彻骨。

    爸爸又在念叨着他要去哪所高中了，是的，他本来就没想过永远留在乡下，但是闻生呢，闻生像是一辈子都不会离开土地的人。

     墙上挂钟的时针离“12”越来越近，电视里春晚主持人开始进行最后的倒数，崭新的一年，充满希望的明天，所有破败都会在“三二一”后瓦解吗？邢明站起身回到了房间。

     妈妈把饺子端上来的时候闻生的脸颊还有泪痕，看起来好狼狈。

    小狗一直在舔他的手，他也一直坚持不懈地用沾满口水的手背擦眼泪，明明不哭了脸上却越来越湿漉漉，他和小狗都不知道这是怎么回事。

     七 寒假快结束时邢明回来了，买了很多玩具和零食带给闻生。

    可能是因为知道还有一年多就要离开这里，要和闻生分开，所以那些如临大敌的恐惧缓解了些。

    就假装当什么都没有发生过，再扮演一年哥哥，邢明这样想着心里的压力也小了些。

     开学之后，每个周末他会回家，偶尔也让闻生过来找他，只是邢明拒绝和他有亲密的身体接触。

     闻生再回到哥哥的房间像是做梦一样，甚至有些畏手畏脚，他还在书柜和玩具架中间那块儿曾经属于自己的领地，安安静静很少发出声音。

    像是被驱逐出狮群的小狮子又重新受到接纳，一切讨好的痕迹都太过明显，闻生会不等哥哥说就先去冰箱拿好饮料，摆弄过的玩具都收拾得整整齐齐，碰过的书柜也会在离开前用抹布擦干净。

     失而