聚焦，扫描。

    与他对视，就像正在被计算机分析。

    因此有很多人觉得，他是天然的反社会科学家，生来的冷血利己主义者。

    钟柏只轻轻摸了摸他的睫毛。

    在他观察结束后，让他重新靠在自己的肩膀上。

    这是一个光线很好的午后。

    律若的发丝扫着钟柏的脖子，细细碎碎。阳光穿过蔷薇花墙。对面石亭的亭台，钟柏还没修剪完的花材一扎一扎摆开：绒绒的银叶菊、深红的郁金香、淡金的苍雪兰、深蓝的鸢尾花……

    “用鸢尾吧。”

    律若忽然说。

    律若一贯没有关注过，房间里的花是玫瑰还是蔷薇，是风信子还是苍雪兰。用什么花，在他的眼里只是不同的分子带来的不同颜色、不同气味。

    若是钟柏问他意见，他也只会根据配色和几何，给出建议。

    今天他却说，用鸢尾吧。

    钟柏刚选出细尤加利叶和深红的郁金香做插花的主调。

    鸢尾的宝石蓝色彩饱和度过高，并不适合搭配。

    “为什么？”钟柏手指一顿，声音略微有些沙哑。

    为什么要选鸢尾？为什么要选他第一次清晰意识到欲念的蓝鸢尾？

    律若抓着他的衬衫，摇摇头。

    不知道。

    “我可以理解为，”钟柏说得很慢，声音很轻，就像唯恐惊了停在肩上的飞鸟，“这是一个愿意的讯号吗？”

    这一次，律若用了很长时间思考。

    最后，他轻轻点头。

    ·

    律若在成为男友后，就从隔壁房间，搬到了钟柏的房间。一开始，除了住在一起，和以往没有太大区别。直到第十天，律若刚洗完澡出来，白皙冷淡，发丝滴水，禁欲清疏，仿佛又薄又易碎的玻璃。

    钟柏的手指在他的领口停了很久，问，可不可以。

    律若没拒绝。

    卑鄙。

    钟柏知道自己的行为，只能以卑鄙来形容。

    因为他从一开始就知道，律若不会拒绝。律若会觉得这是义务，会觉得这是收集数据的环节，会像……像十一年前，被带到柯西诺家族一样，任由一个有对他行使性的权力的人做一切事。

    律若的银发散在枕面。

    钟柏关掉了灯。

    他不想看律若剔透却没有波动的眼睛，不想在最亲密的时候，意识到律若将所有人隔在世界外的疏离。

    他只在黑暗中摸索到律若的手指。

    一根根分开，扣紧。

    律若低低地、艰难地开口，想问些什么。

    以律若的习惯，在答应成为男友后，肯定查过资料。

    “这时候不要说其他的，好吗？”钟柏轻柔地要求。

    律若向来很静，除了研究外，基本不说话，后面就没再出过声。钟柏垂着眼，听律若急促破碎的呼吸。一切都很静，只有艰难的闷音，直到最后律若睡在他怀里，他在黑暗中数律若细微的呼吸。

    从那以后，钟柏就没开过灯。

    哪怕在鸢尾阳台，也始终将律若的脸压在自己颈窝。

    直到今晚。

    听着近在咫尺却细碎到仿佛停滞的呼吸，钟柏伸手，按下灯。

    柔和的光线辐射状洒下。

    床头灯用的冷光源，亮度不高。

    不是想象中的毫无波动冷色调的灯光里，律若的手指紧紧抓着光滑的蚕丝被面。他仰着脸，睁着眼睛，指节冷白，平时淡漠又厌倦的脸，浮一层微光，睫毛被打湿，一根根，凝着细泪，轻轻颤抖。

    “……律若。”钟柏声音低哑。

    律若迷茫地望着他。

    不怎么清晰地应了一声。

    钟柏摸了摸他的脸，尔后修长的手指搭在他的后脖，将人重新压进怀里。

    律若闷闷一声，睫毛颤了一下，泪水滴在钟柏的衬衣领。

    他像想说什么，又说不出来。