冬旭转头望向他。

    程锦：“我那儿有电视。”

    *

    总统套房。宽大电视前，他们坐在沙发，电视发出笑声，她却听不进去他们讲什么。他背靠沙发，像被按了静音，阖着唇，只懒懒地保持优雅的坐姿。沙发后是床。

    节目演到快结尾，程锦才开口：“那个相亲的，你看了他挺久。”

    冬旭看了他一眼，又去看电视：“我才认出他是小学同学，那个徐浩，记得他吗？”

    程锦：“不记得了。”

    半久，他点着脚尖：“那么久了，你还记得？”

    男人那张脸、那语气，不含一丝感情。

    冬旭侧过头，与他对视：“没办法忘掉。”

    气压忽然沉降，他慢慢坐直身体，盯着她，轻慢地：“哦。怎么忘不掉？”

    冬旭淡淡地：“一年级那会儿，你把他说哭了，他要告老师，当时怕你罚站，我就买零食哄了他三天。那时一星期零用钱才五块，我整整花了一百。你俩同框了，我才突然想起。”

    “就是忘不掉。”她又说。

    电视忽然被人关上，他将她抱在腿上，面对面，唇紧挨上她脸侧。冬旭不肯，扭着脸推他胸膛，谁让他摆脸色。

    他轻轻捏着她的手：“我错了。”

    她推他的手才停住，但没放下。他渐渐握住她的腰，要往上时，她双手按住制止。

    她发起娇来还是有点呆呆的：“谁让你碰了？”

    他从她脸颊往上吻，吻到鬓角、耳朵，最后贴着她耳廓，吻迹像一道水流，柔情脉脉。他垂下睫毛。

    “木头，求你了。”

    冬旭的耳朵像着了一条电，手缓缓松开。

    他的声音是跟着她一起长大的。

    从软软糯糯的男孩音，到青少年时渐渐抽变得清爽十足，然后有一天会突然变粗到变声期，嘶哑得再不能发出高音，那时声音开始低沉，破茧般，每一声蜕变出男人的力量与稳重，再到现在，声音可高可低，平常清润动听，可当声音压低时，想要你时，有点烟嗓感，咬字就像钩子上带着饵。

    没有喘息声，却比喘息声更撩，像有小猫脚在她最软的心里一踩一踩。

    冬旭呼吸收紧：“然后呢？”

    程锦：“然后什么都听你的。”

    他声音越来越低，越来越勾。

    “然后把你压在墙上。”

    “然后抬起你的左腿挂在我手上。”

    他扬起下颌，露出结实的喉结，右手往下，从她大腿根伸进更里面。

    “然后，你想我怎么做？”

    窗外车流声几乎消失，墙影开始摇摇晃晃，渐渐变得剧烈。

    *

    除夕夜，整座城市树上挂满红灯笼，像结了果。家家户户都沉浸在即将新生的兴奋中。

    程家人多，包了一家大酒店吃年夜饭，这时饭还没好。酒店湖边，程锦和几个表兄弟站一起，聊了几句，慢慢话题就扯到男女上。

    程思远他表弟，挑了根烟给他：“你呢？没听你有消息。”

    程锦摆手：“戒了。”

    程思远收回烟：“怎么戒了？”

    程锦：“她不喜欢。”

    程思远反应过来，笑一声：“宠妻奴。”

    程锦笑了笑：“没办法，家里她最大。”

    程思远：“谁啊？”

    一旁的程皇拍了下程思远，拿走他手里还没点的烟叼在嘴里。

    “还能是谁？”他冲程锦扬了下头，“冬旭对吧？”

    程思远很少回老家过年：“好像听过。”

    程皇点上烟：“我读小学那会儿他每年都偷偷把她带过来。他个贱逼，把我最爱的水晶包全给她吃，我想跟她说个话，他脸立马就不对劲了，醋劲儿贼大。他俩从小黏到大，不在一起那才稀奇。”

    程锦双眼弯弯：“你跟我说就行了。”

    程皇啧啧两声，“看看你恋爱脑那样儿，恶心。”

    空间静了下，烟雾如云绕。

    “有几年没带，我还以为你跟她黄了呢。”程皇吐出烟。

    程锦看着湖，目光落下来。被她推开后，那几年他不主动联系，想有意无意戒掉她，想放了她，想放了自己，想证明自己能脱身。自以为戒了，再见肯定心如止水，没想到反应反而更大、更渴望。