言，也没什么尊严可言，我的住处可以任意被搜，私物可以任意被抄检，沪萍的纸条也被搜出来过，所幸我们用铅笔写，字迹早已淡去褪去，一眼望去，不过是一团团被揉得皱皱巴巴的纸。

    他们自然怀疑，抓我过来审，这些破烂字纸你还收着干什么？我说，揩汗，擦手，擤鼻涕，用处可不少。

     他们把一张张纸条打开，对着白炽灯光研究，又对着太阳光研究，放在水里浸泡，又放在火上熏燎，时不时地觑着我的面色。

    我神安气静地与他们对望，牙根迸得酸楚，却仍然忍耐着，我想到沪萍说过，思想不凝滞于物，回忆也是。

     我在这一刹忽然把周沪萍的这句话想得透彻，意思是，即使全世界倾覆了，毁灭了，即使他们夺去了我的所有，即使我一无所有，两手空空，我对周沪萍的爱仍然在，周沪萍对我的爱，也依然在。

     “四人帮”粉碎之后，上头着手给我与周沪萍平反。

    我离开劳改农场，回到闸北我们被查封的房子里，周沪萍没能回来，她被送进了医院。

    经年累月的操劳与摧折，已使沪萍的身子油尽灯枯。

    在“牛棚”，在劳改农场，沪萍吃过的苦，受过的辱，捱过的罪，比我更甚，她的心脏不太好，关节患上风湿，一身的病痛，但无论我如何打听，她从没有向我吐诉过半句，实在被我纠缠得受不住了，就驳我一句，过去了，还讲这些干什么？你活着，我也活着，没少胳膊没少腿，也没发神经病，这就很好。

     油尽灯枯，意思是，医生也没辙。

    周沪萍自己明白，她对我说，丹丹，我不想待在医院，没意思。

    我忍着伤心，好言相劝，我说，沪萍，病好了，咱们再出院。

    沪萍盯着我，忽然笑了，说，丹丹，你别哄我了，我的病不会好的，我自己知道。

    我不想死在医院，我想回去，回去闸北咱们的家，我想家了。

     我的眼泪止不住地往下淌，我说，好，咱们回家。

     在从医院接沪萍回来之前，党委一位女干部来找我，给了我一个牛皮纸袋子，里头是当初从我们这抄检去的纸鹤，是所谓的“罪证”。

    三个玻璃瓶上百只纸鹤只余下这二十来只，还是女干部从字纸篓里捡回来的。

    我没敢接下，只怀疑地望着她，她把牛皮纸袋子放在桌上，颇有些歉然，说，我没有别的意思，只想着，这应该是你很珍贵的东西。

     我悬着的心这才放下来，也有些抱歉。

    我说，谢谢。

     她欲言又止，只轻声说，祝你们一切安好。

     女干部离开后，我把纸鹤从牛皮纸袋子里倒出来，一只只拆开，过往的岁月历历，我潦草的字后面是周沪萍的蝇头小楷，纸张已泛黄发脆，还生下好些霉斑，可是三十年前的我们，依然执拗地在字里行间对话。

     “周沪萍，我挺喜欢你的，你喜不喜欢我？” “丹丹，我喜欢你比你喜欢我还久，我想把我的往后余生，全给你。

    ” 当时的周沪萍不知道，当时的我也不知道，往后余生，这四个字，听上去迢递悠长，实际上，却是这么仓促，这么惨淡。

     我枯坐了许久，或许也流了眼泪，我不记得了，我只记得，我把纸鹤折回去，又寻出仅有的十来张周沪萍在劳改农场写给我的纸条，也一一折成纸鹤，然后十个一串，悬在卧房的门框上。

    我把房子打扫干净，被褥铺好，窗帘取下来洗过，窗户擦过，甚至还去弄堂口偷折了一朵栀子花回来插在一个空的汽水瓶里，我想尽力把这间房子恢复成十年前的样子，抹去所有伤痛的回忆。

    无论如何，即使时日无多，我仍想陪沪萍，从头来过。

     沪萍不