这就是她的妈妈。

    ……

    在某一月的某一天里，方晚的终点站在蜿蜒的乡间小路的公交车上逐渐逼近。

    天已经渐渐热起来，她坐到了太阳斜照入内的窗户这侧来缓解晕车。一天只有这个时间有这一班车，车上大半夜都是爷爷奶奶辈的老人家，有人有蛇皮袋装了几只鸡，安安静静的也不叫唤。

    他们各自搭话，说着方晚听不懂的方言，让方晚想起来十几天前在外地因为说普通话而被当地人宰客的事情。

    期间温华还联系过她，问她到哪里了，吃饭了没有，偶尔也视频通话，但主要是看看孩子们。

    方晚不抗拒，说实在的她已经没有心力对这些小事去抗拒了。

    两个多月的随机旅行下来，她有些疲惫，靠在窗户上，阳光铺满她渐渐闭上的眼皮。

    外面有风，不冷也不热，伴随而来的还有沙沙沙的声音。

    那是很奇怪的。方晚小时候不喜欢拉开窗帘，她讨厌看见下雨的世界，觉得那样闷闷的，是破坏了这个世界干净阳光的秩序，整个世界都笼罩着灰色沉重的色调，但她又很喜欢听雨声，觉得雨声绵绵淅沥，润物千万，宁静和谐。

    但是不拉开窗帘的时候，她无法分辨外面是否在下雨，也许恰好风来过，吹起树叶的声音，窸窸窣窣的，相互交织拍打出相似的节拍，她就会以为下雨了。

    当她拉开窗帘去看的时候，天空还是那么蓝，太阳还是那么亮，只有沙沙作响的影子们落地成画，这是她最喜欢的晴天。

    公交车上，缓缓驶入乡野之间，一侧护栏，一侧靠山，从山崖壁上斜旁而出的枝叶遮住了这条弯弯曲曲的道路，残光从风摇开的缝隙中泄落，

    于是从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。