这是张向阳人生中第二次坐警车。

     第一次坐警车那一年，他十岁。

     他记得那天学校在办春季运动会，虽然是春天，但天气热得像夏天，人都好提不起劲。

     张向阳从小就不擅长运动，人又瘦，但班里男子项目实在缺人，张向阳被了个八百米，体育委员说不指望他拿什么名次，随便跑跑就行。

     张向阳想：随便跑跑也得跑八百米，他会不会中途晕倒啊？那可太丢人了。

     为了不丢人，张向阳一整天都在养精蓄锐，其他项目也都不看了，就一个人安心地坐在教室里趴着休息，不知不觉之间就睡着了。

     等老师喊他的时候，他以为他的项目开始了，迷迷糊糊地起来就往前走，准备去跑他那八百米。

     他没跑成。

     在几乎全校同学的注视下，老师搂着他的肩膀，温柔地安慰着他，让他跟着警察叔叔走。

     张向阳还记得那天来了两个警察，都很高大，警察从老师的手里牵过他的手，同样，用很温柔的语气跟他说话，让他别怕。

     张向阳还不太明白发生了什么事。

     他想他又没犯什么错误，警察叔叔为什么要抓他？ 他问他们为什么抓他，要带他去哪。

     警察说，他们不是来抓他，是带他回去等妈妈。

     等妈妈？ 对，你妈妈马上也过来了？ 叔叔，那是我妈妈犯什么错误了吗？ 没有的事，你乖乖的，饿不饿，想不想吃小面包？叔叔等会给你吃小面包好不好？ 张向阳有点饿，但家里人教他不能乱吃别人的东西，所以他拒绝了。

     谢谢叔叔，我不饿。

     到了派出所，警察叔叔干脆把他抱起来走了，一边走，张向阳听到他一边在叹气。

     “……还这么小。

    ” 警察把他抱到了一间休息室，给他倒了水，还给他拿了小面包和糖。

     张向阳想吃，又有点犹豫。

     警察看出来了，对他说，想吃就吃吧，妈妈马上就来了。

     张向阳说，我爸爸说不可以随便吃别人给的东西。

     他还记得那个警察的样子。

     他长得和他爸爸差不多，高高的个子，肩膀很宽，一张可亲的脸，那张可亲的脸上露出不忍的神情，他摸了摸他的头发，说，孩子，你是男孩子，你要坚强一点儿。

     张向阳还是没懂。

     之后，他妈妈来了。

     凄厉的哭声穿过了墙，张向阳立刻站了起来，他看向警察叔叔，叔叔，是我妈妈来了吗？ 警察牵着他的手出去了。

     他妈妈扑过来抱住了他。

     张向阳第一次见到他妈妈哭，他吓坏了，呆了一瞬后也被那莫名的痛苦所感染，毫无预兆地也开始大哭起来。

     “别哭了别哭了，还有孩子在呢……” “坚强点儿，为了活着的人……” “小朋友，别哭了，快让妈妈别哭了。

    ” 再后来，张向阳终于明白那天去派出所是因为什么。

     学校开运动会，有小孩调皮，偷偷溜出了学校去水库玩，村里安排巡逻的村干部发现有小孩溺水，跳下去救人，人没救起来，跟孩子一起没了。

     就在那一天，在派出所里，张向阳没了爸爸。

     “警察同志，是不是有什么误