又门打开的声音，那刘婆婆没有追出来还钱，只是方时勉下到最后一层楼时听到了一点点很轻微的哭声。

     空荡的，有些尖锐。

     后来有好一段时间，刘婆婆就没有那么频繁地出现了。

     等刘婆婆被盖着白布带走时，原本还笑着给路人诉说刘婆婆光辉事迹的那些老年人沉默下来。

     不知道谁说了一句，“真的死了。

    ” 大蒲扇又扇起来。

     因为要通知家属，方时勉知道是哪户，他敲门的时候，同事拿着刘婆婆脖子上挂着的钥匙默默跟在后面。

     没人开门，同事用钥匙开了门，方时勉低头检查了一下自己的执法记录仪，走进去。

     里面有人。

     客厅里面坐了一个很瘦的老爷爷，他脖子上挂了一个红色棒棒机，腰上松松地拴着一根捆货物用的弹力带，弹力带只有半截，带铁钩的那一边被栓在茶几腿上。

     看警察来了，就指了指茶盅里还有一半的水。

     这时这家对门的邻居探头往里面望了一眼，走过来，看他们是警察，问：“刘婆婆喃？” 他们简单解释两句，那人只叹一声造孽。

     这爷爷有很严重的高血压和糖尿病，还有老年痴呆，每天要吃很多药活命，这两个老年人就只有一个儿子，早年外出打工还给他们寄点钱回来，这两年音信全无，这两个老人没有积蓄，相依为命支撑到现在，很不容易。

     外面那些知道一些情况的人还说是刘婆婆坏事做的太多，儿子不认他们了，可是他们没想过，要是刘婆婆心不硬，根本没办法在这里讨生活。

     如今刘婆婆一走，不知道这个完全没有自理能力的老爷子该怎么办。

     老人要吃的药品分门别类的放在桌上，桌子上还有个账本，用的是学生用的那种薄薄的错题集，封面上是一个大大的欠字。

     账本的最后一笔写着： 110：100元 方时勉看着那横平竖直认真写出来的笔迹，想起那天下楼时听到的哭声，心里顿时涌起一种难言的滋味。

     酸涩，痛，闷。

     同事回去查信息通知他们的儿子，叫方时勉和另一个辅警守在这里，最好不进门，就在屋外等，老人如果有事才进屋。

     老人坐在没有开灯的房间里，一坐就是一天。

     机械的女音播报在寂静中响起。

     “现在是京城时间下午三点整。

    ” “现在是京城时间下午四点整。

    ” “现在是……”