小时候许应以为人老了，就是像电视里演的那样，退休后每天悠哉悠哉再玩三十年，如常生活到某一天渐渐吃不下东西，几日之间子孙亲友都赶到围在床边，回光返照交代医嘱再说一句爱，然后在哭声中溘然长逝。

     现实里哪有那么好的事。

    多的是从八十岁，七十岁，乃至六十岁就病痛缠身。

    人活着就是社会的消耗品，质保年限四十年。

    要不为什么退休年龄不提到八十岁呢？ 不行，许应想，可能自己是个次品吧，他现在就卷不动了。

    我这一生有没有过放松和快乐啊。

     他点了小碗菜，走到山门外去，坐在石阶上等外卖。

    在庙里吃荤食终归不合适，庙里食堂的素面他昨晚已经吃过，也不想再吃了。

     一辆像摩托一样大的电动车开到他面前停住，骑手单脚撑地。

    “许鸭腿？！你点的梅菜扣肉？” 许应看着骑手拉掉口罩露出下颌线。

    要是一般人只见过一次、再帅他也记不得长相，但会这样叫他的只有“唐老板？” 61|5.5饼夹肉 【小浣熊水浒卡】 “这家都是预制菜，你想吃在网上买，自己微波炉转下，是一样的。

    ” 许应坐在人家庙门口吃肉，唐恣嘉就坐旁边看他吃。

     “可是我现在没有微波炉。

    ”许应扒拉米饭。

    “你不用去送餐吗？” 唐恣嘉给他看手机。

    “不接单了，难得碰到你。

    ”虽然加了微信，也没谁主动联系过谁。

    “你来旅游的吗？怎么会住这？” 许应用筷子末端把唇边沾的米粒刮进嘴里。

    “我本地人，口音听不出来吗？我才想问你呢，你怎么在这？” 唐恣嘉大乐。

    “我也本地人啊！我不是跟你说我要回老家找工作吗？” 许应眼都睁圆：“啊？真的假的！”但还没来得及有下文，一秒之间他的视线和注意力就被引走。

    “咪咪！” 只见一只矫健的奶牛猫从山门里缓步迈下来，圆眼睛警惕地看着这边的人类。

    许应激动：“它看我了！它昨天都不看我的！”他把剩下的肉都夹到餐盒单薄的塑料盖子上，在水泥台阶往奶牛猫那边推。

    “嘬嘬！” 唐恣嘉想说预制菜调料那么多，不合适给猫吃的。

    但眼见奶牛猫疑问地看了看许应和他的扣肉，完全不为所动地走开钻进了灌木丛下的空隙。

     “难道庙里连猫都吃素？”许应丧气，“我就是不招小动物喜欢。

    ” “喜欢你就自己养。

    从小养，好养熟。

    ” “你以为我没养过吗。

    ”朋友收留的流浪猫妈冬天下的小崽，长得是天真无邪，但每天拆家拆得许应崩溃。

    想逮它去宠物医院体检打疫苗都逮不住，只有猫揍许应的份。

    跪着养了一个月，最后只能让朋友又拎回去了。

     唐恣嘉把话题扭回来，指着山上：“你住这里？”送餐的地址留的就是报恩寺，许鸭腿文质彬彬的，怎么看也不像和尚，难道是什么在家居士。

     “你先说。

    ”许应把猫都嫌的肥肉倒回自己碗里，心无芥蒂地继续扒饭。

    “你家住哪里啊，我怎么从来没见过你？” 卤菜店是春节前关张的，一时没想好再干点什么，唐恣嘉送外卖都几个月了。

    有缘千里来相会，但他总算知道为什么许鸭腿爱吃他做的菜了，因为是家乡口味吧。

    “公园口那个卤菜店，你小时候吃过没有？” 许应猛点头，“我小时候最最最喜欢吃的东西就是那家！”因为本地吃猪肉鱼肉和水禽多，小时候牛肉少而且贵，也不会做。

    许应童年最爱吃的肉食除了他妈做的小炒肉，就是那家的卤牛腱子。

    “难道是你家开的？” 唐恣嘉大乐。

    “不是。

    我就是想复现那个味道。

    ” 那也足够许应唏嘘了。

    “没想到真的跟你是老乡。

    你小学上的哪个？”城区只有两所小学，以前还没有划片之说