申路河对鸿光养老院的印象来源于他去那里送过世的老人。

    他在脑子里排了一遍那些名字，将他们和翟诚岳笔记里的比照，居然真的有部分的重合。

     第9章 申路河再次翻开笔记，手指点上纸面，喃喃地念出了声音：“王兰芬，周德峰，梁永初……” 大都是无儿无女的老人，有少部分是儿女在外地或者国外，来不及处理后事，甚至都来不及回来一趟。

    仪式已经简化到不能再简化，灵堂里冷冷清清，申路河与他们素不相识，但最终还是他这个陌生人为他们整理仪容，再送最后一程。

     只是他不是法医，凭借他的专业技能，也不能够从老人的表情上推断生前经历过什么。

     翟望岳等待着他给出什么重要的线索，申路河摇摇头，神情里充满无奈。

     他是个温柔的人，但平时笑起来的时候笑意虽深，但只够勉强堆积在眼角，很少蔓延到其他地方，过滤了笑意，却还是敷着和煦的底色。

     脸上的肌肉动作不多，平平整整的，凝固了一层静气，只要提到他的工作，他惯常是这样的表情。

    申路河道：“我送走的那几个，都没剩下几个亲戚朋友了，自然不会有人对养老院的事情寻根究底。

    ” 仿佛就算远离了他工作的的殡仪馆，提到他送走的逝者时，依然显现出淡淡的哀悼和忧思。

    不仅局限自身，也能感染周围的人。

     申路河补充一句，轻轻地叹息：“走得都挺安详的。

    ” 翟望岳停顿一下，申路河这样的人，似乎天生地就能把别人铁石一样的心肠软化，将共情移到他目光所指的位置。

     “对了，梁永初，梁永初……”申路河的思路忽然在这个名字上卡住，似乎大脑也在无意识间提示他注意这个名字。

    他在养老院还算有几个朋友，在老年大学学书法和国画，于是包揽了挽联的写作，同时垫上一点钱，不说多了，至少可以给地下的老梁多点钱花，多个房子住。

     如果说殡葬行业有什么意义，那对于生者的意义一定多于逝者。

    那些繁复的礼节和仪式其实都在表达同一个意思：生者的悲哀和挂念，希冀着死亡并不能斩断情感的维系，安慰着自己逝去的人以另一种方式存在，只是自己不知道而已。

     送行那天，他们用布满皱纹的手，抖抖索索地将叠好的纸钱扔进燃烧的火中，火焰舔舐着锡箔纸的边缘，银亮的颜色逐渐翻卷成枯槁的棕褐色，越来越黑，然后蜷缩成一团冒着火星的纸灰，老人摇头惋惜道：“有个人最近经常来看老梁，也不知道和他什么关系，原来以为有什么着落了，没想到还是……唉，造化无常，这个年纪了还是仔细着身体……” “我知道，年纪不小了，说是老梁儿子，也过得去。

    不过他今天怎么不来了？”