他写：回想此生，我们一直寄人篱下，她被人侮辱，我无力反抗。

     之后又写了好多，对他来说，罗列可能发生的坏事向来没有难度。

    全是陈述句，全挤满隐形的“不”字。

     到最后那句话，他迟疑了一下才落笔，写一遍，还没重读就涂成了黑疙瘩，杨剪从目光到指尖都静止下来，缓缓地嗅闻鼻腔里仿佛被冻硬的腥气。

     有些突兀的，他想抽烟，但口袋里只有口香糖，他最终还是把那句话重新写了上去。

     4. 所以这串字到底是什么？当它终于完成，也就不再那么重要。

    杨剪感觉自己像是睡着了。

    在几天不间断的残喘之后睡了很长一觉，醒来时天刚刚开始发亮，一个人蹲在旁边，比天色还要再暗一些。

     “起床了，哥。

    ”他说。

     杨剪爬起来，这还是做梦，他想，接下来必然会涌上许多怪异感受，来佐证这一判断也算是特长吧，杨剪总能在睡时明确地意识到这是梦中，哪怕梦到幼时的村庄，他也不会产生梦魇该有的惊慌。

     咬一口舌头就能醒。

     这次却失了手。

     舌头已经咬疼了，眼前还是这样，除去这个陌生人之外，一切都是那么平常，那声“哥”甚至听来十分顺耳，像习惯。

    谁是你哥，杨剪没有急于问出口，瞧着那个瘦小的影子捡起地上莫名冒出来的水管漱口冲脸，他也去冲了，水非常冷，嘴里还有口香糖味，他冻得牙疼。

    接着又瞧见那人蓝黑色校服外面同样没有外套，和他背差不多的尼龙黑包，前后下了十九层楼梯走上大路，也一样空着肚子不吃早饭，始终是理所当然的样子，好像并不知道自己正被怀疑，也没话要问他确认。

     只要稍稍放松警惕，杨剪就会产生这一切都很寻常的错觉，就像他们天天这样上学，家就住在楼顶，而自己只是睡得发蒙，暂时忘记了朝夕相处的人。

     清醒点儿，杨剪对自己说，这人不会是鬼吧，有种普遍说法是梦里的活人都面容模糊，还有种说法是，鬼都长得美艳。

     鬼应该是一直来源于自身的心理现象，问鬼你是谁，无异于问自己你是什么东西，杨剪以前就问过许多遍，他知道那是一定不会得到答案的。

     走到宋庆龄故居的高墙外，杨剪停住脚步也停止了观察，“哎，”他叫住他，“今天几号？” 那人缓缓回头，有点困惑的模样，看了他两眼就开始张望，“我不记得了……咱们都好久没上学了，”开口也比那句“哥”要畏缩些许，就是平常男孩的音色，还没走出变声期，“应该十月没过几天吧？” 杨剪点了点头，迎面吹来一片银杏，鲜嫩的绿色，正正好好落在两人中间。

     十一月份银杏树上还有这样的叶子吗？ 杨剪清楚地记得昨天所见一路的鹅黄，那些树冠比夏天稀疏了不少，在阳光下毫无杂质，还有落在地上的果，脚和车轮碾过去，那些圆润柔嫩的果实也在阳光下迅速腐烂，散发秋日标配的恶臭。

     他弯腰捡起那片树叶，身前那位也再度迈起步子，两只手揣在袖子里，好像怕冷。

     就这么忽远忽近地又走了一小段，周围都是匆匆的人，还有自行车的铃响，杨剪却无暇看得更细，或者说，梦得更细，他只是盯着那影子，远时能融入早晨浓重的雾霭，近时又触手可及。

    途径梅兰芳纪念馆时，还差一个路口到校，杨剪又教他停住了。

    这次是用手，提住书包顶部的把带，他把他拽回自己身前，差点就贴上后背，右手摁住肩膀，把人固定住，左手拉开包链