有句话，现在说，不知道晚不晚。

    他微笑道，温玉，我是要你的。

     不管，你所有的，是不是――只有身体……他停了停，又缓缓说道。

    每隔两三个字便顿一顿，仿佛颇费踌躇，可是声音很柔和。

    他把手轻轻地落下来，落在她肩上。

     其实我也没想到……那年我想法子进王府去……其实也没想着还能再看到你……我以为，能离你近些，已经足矣。

    如今这样的结局，不知道是该欢喜还是悲哀……他望着她，又笑。

    可是从此以后，我一直会要你。

    温玉，你是我的妻了。

    你累了，这就歇息好么。

     她仍是直直地朝前望着，冷白的玉颜，无喜无悲。

     他温柔地说。

    然后吹灭了红烛，小心翼翼替她宽去了喜服，扶着她躺下来，让她枕在他的臂膀里。

    他和衣，从身后轻轻拥过来……将她整个拥在怀里。

     睡罢。

    他说。

    许久，再无声息。

    只听得脑后是他悠长的呼吸，细细地拂着后颈。

    他睡着了吧。

     温玉僵硬地躺在他怀里。

    她无法不僵硬。

    她像一具尸体，就这样直挺挺地度过整个花烛之夜，把她的脊背对着新郎。

    但是当窗纸上亮起来的时候，从她彻夜睁着的眼睛里慢慢地流下了泪来。

     眼泪渗入她颈下枕着的青布衣袖。

    是温热的。

     嫁给游江之后，她过得很好。

    当真应了那婆子的话，她算是有福的了。

    往后，一生一世，从一而终。

    她这一世总算有了个结果，便是做他游家的媳妇。

     她的丈夫很知道顾怜她。

    如同要弥补前半生的跌宕般，他给予她的是安稳宁静的生活，细水长流。

    有了空他就跟她细细地说话儿，不厌其烦，纵然得不到回应。

    他逐渐学会从她的眼神中探知意向。

    温玉的眼睛还是活的，虽然她伤了血脉，心里想着什么，总是要过很久才能穿越体内那些弯曲破碎的脉络，到达眼眸。

     他不嫌弃她。

    为她端水喂饭，擦身拢头，以至收拾便溺，一切的繁琐肮脏的活计。

     你不脏。

    他总是这样说，当她羞缩自惭的时候。

     温玉，你已是我的亲人。

    我心中爱你敬你，于我，你身上没有什么东西是不干净的，你明白么？ 他也跟她说许多琐碎的事情。

    有时读一些书给她听。

    温玉知道了他从前是成过家的，在年轻的时候，娶的是一位闵氏娘子，早已亡故了。

    并未留下儿女。

     ――是在你认识我之前么？ 她用目光，迟慢而吃力地表示出她的疑问。

     ――是的。

    在识得你之前，她已逝世了。

    如今葬在我家的祖坟里。

    他答。

     等我死后，要和她一起葬在游家的祖坟里，陪在你身边。

    她心想。

    她并不嫉妒他的亡妻，她与她，都是他命里最亲的人，要一起走到死的。

    她知道他待她的心是真的，这就够了。

    她把眼珠缓缓移动着，微笑望着她的丈夫，非常地安心。

     这样过了三年。

    她的病竟然一点点好起来――很慢很慢，但确是在好起来。

    渐渐地，她的头颈能够转动，也可以显露出或喜或嗔，简单的神情。

    对于这一切，她与游江只是安静地接受，并未惊喜交集。

    两人都觉得目下的生活已经习惯了，倘能更好一点，当然最好，若不能，也没什么。

    就这样，上天已经是足够厚待了。

     她的肢体亦逐日恢复生机。

    似从前那般随意行走是不能了，却不再萎绝如死木。

    可以慢慢地举动转侧。

    晚间在衾被里他为她摩擦手脚，感觉冰冷僵死的肌肤逐渐回复温度与柔软。

    于是在结缡三载之后，有天他们终于有了夫妻之实。

     温玉费力地举起双手