“你爸也说那就是个试飞任务！”

    “妈，我不是……”

    “霄霄，你怎么和你爸爸一样……这么倔呢。”

    风起想说些什么，但是嗓子有一点堵，

    母亲的声音渐渐低了下来：“也好，反正你们爷俩一个比一个主意正。我反正也想好了，等再过翻过年退休了，我就去住养老院去，也不耽误你们一个两个往天上飞。”

    风起像是被针刺了一下：“妈，你在说什么？你怎么能？我怎么能让您去住”

    “怎么不能？”母亲的声音柔和却锋利，“养老院开起来就是给我这种人住的。平时有护工照顾，节日还有我的学生来看我，我们几个老教师一起喝茶搓麻将。我也不是在和你商量，风起。”

    风起咬紧了牙关。

    这种人。

    哪种人？

    孑然一身，孤独终老。

    母亲的语气如同教学生一样温和，但话语如同刀子，每一句都精准地刺中她内心深处最脆弱的角落。

    但她又能说什么呢？

    电话两端，只剩下一片沉默。

    风起咬了咬牙，决然道：“妈，我已经签字了。”

    她咽了一口口水，保证道：“我一定会回来的……”

    电话那头却已经挂了。

    手机屏幕渐渐暗了下来，最终进入了屏保模式，穿着飞行员制服的父亲出现在屏幕上。

    “霄霄，”父亲话从记忆深处浮现出来，清晰得就像就在耳边，“爸爸当飞行员，是为了让霄霄和其他小朋友都不害怕蓝天。”

    “霄霄不怕！”小风起这么说。

    风起的视线模糊了，她将手机握得更紧。

    “爸，我不怕飞。但是……”

    雷声一阵高过一阵，暴雨终于落下来了。细密的雨线织成一面白色的帘幕，将基地与外界隔绝。

    杜铭坐在书桌前，目光落在窗玻璃上被雨水冲刷出的模糊纹路。

    门被猛地推开，程昊湿淋淋地走了进来，头发贴在额头上，衣服滴着水。

    他一边甩掉外套，一边朝杜铭喊：“信号修好了，这雨大得快把我冲走了。你怎么坐这儿发呆？”

    杜铭转过头，迟疑了一下，说道：“新的撞击范围出来了。”

    “在哪儿？”

    杜铭深吸一口气，低声说道：“太平洋西岸。”

    “哪儿？”

    “这里！”

    一个雷应声炸开。

    程昊走到杜铭的屏幕前，俯下身盯着地图上标出的红色区域：“确认了吗？”

    “确定了。”

    “海南，我靠，”程昊原地转了两圈，把工具包扔在椅子上，“走吧，别坐在这里了，闷得要命。”

    “去哪儿？”

    “控制塔天台。去吗？”

    两人撑着伞，迎着风，沿着基地的主路缓缓前行。

    杜铭抬头望去，整个控制中心笼罩在一片昏暗的雨幕之中。黄色的路灯像是汪洋里的小船。

    他紧跟在程昊身后，踩上湿滑的台阶上。水从他们的鞋底甩出，溅落在金属楼梯上。

    “你确定可以上去？”杜铭压低了声音问。

    程昊晃了晃手里的钥匙串：“钥匙都在我这儿。这天台本来就是设备检修用的，没人会管。要是被发现了，也是我写检讨，你把心放肚子里。”

    楼梯间的灯光昏黄，雨水从某些未完全密封的缝隙中渗入，在墙壁上留下斑驳的水迹。

    推开最上面的铁门后，程昊指了指盘旋而上的金属楼梯：“再走这一段，就到天台了。”

    伞已经没有用了，雨水被狂风卷着。从四面八方打在脸上身上，将头发和衣服完全浸透。

    杜铭取下眼镜，小心放进胸口的口袋里。

    天台不过五步长宽，边缘用高高的栏杆围住。透过栏杆向外望去，没有天，没有地，没有海岸线，只有满天的雨水，将一切融成一体。

    “这就是你说的’值得’？”

    程昊扬起手指向远处：“值啊！你看这风雨，这灯光，这天地之间，除了我们两个，还有谁站在这儿？”

    杜铭靠着栏杆，看着雨水顺着栏杆流淌下去，像是某种无声的呜咽。