露出里面的样子，换下来的拿去洗衣机里搅…… 等宋茉做好糖醋里脊的时候，锅里炖的鲫鱼豆腐也好了，晚饭蒸的是杨嘉北妈妈寄来的五常大米，新米，少放水，不能浸泡，直接焖煮。

    杨嘉北走进来，这小厨房顿时显得逼仄不少，掀开电饭煲，拿筷子把蒸得差不多的大米搅和散，浓浓的米香混着白雾飘出，重新盖上盖子再焖两分钟。

    等宋茉将菜盛好，米也熟了。

    杨嘉北给她打了一碗冒尖的米饭，拿木勺子压实，在宋茉倾身拿筷子的时候，他低头，亲了她的头发一口。

     等饭菜汤水都上了桌，杨嘉北拿起筷子，将鲫鱼的眼睛挑出来，放在宋茉的碗里。

     还有鱼脸上的一小块儿肉。

     “吃吧，”杨嘉北说，“吃饱了，晚上一块儿看电影。

    ” 吃吧。

     宋茉在他这里住了一个星期，她还是不怎么出门，但等到太阳好的时候，会把客厅的窗帘全都拉开北方大部分小区，阳台都是封住的，大玻璃，晒着杨嘉北从花店里搬来的花，绿油油旺盛得像地瓜藤的绿萝，蹭蹭蹭蹭往上长的富贵竹，还有结了红艳艳花苞的刺梅，都是好养活的植物。

     杨嘉北还买了个躺椅，木头的，垫着一个棉花的软垫，就放在阳台上，能从上午十点，一直晒到下午三点。

    宋茉穿着毛绒绒的睡衣睡裤，身上盖着一张毛毯，躺在上面，继续读姑奶奶留下的日记。

     「二月二，龙抬头。

    这个时候，就要开始做黄豆酱了。

    把邻居送来的黄豆煮熟、磨碎，用报纸封住，要一直等到清明风干，才能继续兑水、加盐做酱。

     父亲的咳嗽严重了许多，他说没事，老人一般都会在冬天死去，马上就是春天了。

     他已经挺过去这个冬天，至少还能再撑一年。

    」 「春天终于到了。

     我看着玻璃窗上的霜花一天比一天薄，用指甲轻轻一刮，刮下的不再是白白的霜，而是融化的水，我听着太阳晒得屋顶上雪滴滴答答往下落，太阳好的时候，我出来看雪，就像看着老天爷在下雨，把这个世界也淋得哗哗啦啦。

     我的父亲死在春天来临前。

     他刚刚吃了立春时候烙的春饼，三张，他最擅长做这个，能将一张饼摊得薄如纸，卷上胡萝卜丝和炒好的土豆丝，大口吃。

     他那条伤腿恶化已经很严重了，整天整夜地呻·吟，医生在牛棚里，我走了十里路去请医生，敲开他们的门。

     医生到了，父亲也死了。

     医生说他死因并不是那条腿，应该是过敏引发的哮喘。

    我说父亲没有哮喘，医生说他也没有办法，他只是一个饿了两天的医生，他找不到父亲的死因，他自己也快要死了。

     我煮了家里剩下的土豆，放了玉米饼，一大锅，他全吃光了。

     父亲葬礼这天，倒是来了很多人帮忙，他已经死了，死了就不用再担心受牵连。

    这里太冷了，冷到大家都需要互相帮助才能活下去，我没有钱来做酒菜来招待他们，他们也不要，最后砍了树做棺材，我抚摸着木头上新鲜的纹理，不禁潸然泪下。

     父亲砍了不到三个月的木头，木头也送走了他。

     我把父亲埋在屋子后面的菜园旁边，我想我可以在这里等到春天到来。

    」 「这里的春天不是春风带来的，而是黑土地一点点化开，一点点苦熬出来的。

     清明节到了，春雪化了冻，冻了化，把到处都搞的泥泞一片。

    我忽然想念起父亲，不知倘若他还在这里，会不会笑着说些什么，聊些什么…… 清明节，我养的小鸡变大了，可以放出去叽叽喳喳地找食吃。

    晚上还是要收回来，放在纸箱子里，放在房间里，我怕它们被冻死，这可能是父亲留给我最后的东西了。

     隔壁的苏联阿姨腿脚也不利索了，我开始带着白雪安一同干活，我教她中文，和她用俄语聊天，我们一块儿等着达子香花开，等着春天先落到向阳的山坡上，等着嫩草嫩芽像猫咪的绒毛从地底下钻出来。

     我找邻居借了两个鸡蛋，煮熟后，用红墨水和春联上的红纸染红，一个自己吃，一个给父亲。