杂物，从仅能容纳一人通过的小道上走到头，那间一年四季都照不到太阳的房间就是他家。

     没有贸然开门，杨白将耳朵贴在薄薄的木头门板上，里面很安静，隐隐还能听见他父亲的呼噜声。

     他小心掏出钥匙开门，锁发出老旧的卡顿声，门被“吱呀”一声推开，这种声音在杨白耳朵里简直震耳欲聋，他紧张地停下听，但卧室房门传来的呼噜声依旧，杨白紧张地关上了门。

     家里静悄悄的，老旧破败的家具泛着油光，自制的木头茶几被砸破一个角，墙上还有父亲砸破的墙皮，充斥着一种长久不通风的油烟和潮气的味道。

     父亲在睡觉，母亲不在，应该是去厂里打工了。

     等进到厨房里用塑料板隔出来的小卧室，杨白才悄悄松一口气。

     这张小床还是他小时候父亲给他亲手打的，父亲叫杨宏忠，是一个木工，那时候还不喝酒，家里的家具大部分都是父亲用工地上剩余的材料制作的，虽然简陋，但是在母亲的收拾下，家里整洁通透。

     可是有次父亲出现意外，电钻的线缠住了他的小拇指，一搅就断了，那时候家里刚刚给母亲治了病，没钱，他舍不得治疗的钱，工地老板也推卸责任，一拖再拖，最后只能截了小拇指。

     从那以后，父亲就不是那个勤劳乐观的杨师傅了，而是只会在家喝酒打老婆孩子的发福男人。

     他开始不打老婆，但是有次喝酒发疯打砸家具时，母亲刘白英上去阻止，被踹了一脚，柔软的腹部不同于坚硬的家具，触感优越，母亲的哀嚎也让这个中年男人在人生的低谷中获得了快感。

     后来打杨白，是因为刘白英被打得下不了床，杨白名字本来的寓意，是希望他能长得白白胖胖，也是母亲刘白英的“白”，但在父亲泄愤的拳脚下，“白”变成了白养，白养他这么一副双性畸形的身体，也是刘白英白用他的钱治病，导致他残疾的“白”。

     原本的爱意的象征在愤怒的宣泄下，变成了刺痛杨白的刀。

     不同于一般的家暴男，杨宏忠在家暴后毫无悔意，在刘白英受不了要喝农药闹自杀时，他也只是一巴掌将瘦弱的刘白英打在地上动都动不了，唯有这次，他稍微悔过，带着刘白英上医院洗胃。

     这行为，补偿的意味微乎其微，刘白英却好像由此看到了曾经的勤劳老实的杨宏忠，百般忍让讨好，希望自己的委屈和伤痛能让这个男人回心转意。

     那时候杨白就想，原来母亲自杀是为了让父亲怜惜她。

     邻居对他家的事都抱着看热闹的心态，偶尔点评一两句，刺痛刘白英脆弱的自尊，让她只敢在酷热的天穿着长袖长裤，留着汗说丈夫离不开她。

     这个要强的女人，用瘦弱的身躯支撑起一个酒鬼和一个家庭的开销，在厂里三班倒，还能回家给酣然大睡的丈夫准备三餐和夜宵。

     薄薄墙板传来的呼噜声依旧，像电钻，像打雷，直直往杨白脑子里钻。

     杨白慢慢倒在这张不适合的床上，只能蜷缩着睡才能勉强躺进去，幸好他发育不好，18岁了也只有一米六几，瘦得跟个麻杆，不像刚成年，被生活蹉跎得只剩一副阴郁颓废的枯骨。

     倒是还能在这个破碎的家中找到一个不合时宜的容身之所。

     阴暗的觊觎如跗骨之蛆，跟着杨白直入梦里。