林昭捏着赵阿姨塞给他的纸条，指腹蹭过上面歪扭的铅笔字——"档案三库B区，1998年城建卷"。

     市档案馆的冷气顺着后颈往衣服里钻，他站在玻璃柜台前，指尖敲了敲台面。

     正在整理案卷的女孩抬头，马尾辫扫过浅蓝工装的肩线。

     是小李，上次他来查拆迁户户籍底册时，这姑娘帮着翻了三个小时旧档案，末了还偷偷塞给他一包润喉糖，说"看你总咳嗽，林叔当年也这样"。

     "林哥？"小李眼睛亮起来，手在围裙上擦了两下，"今天查什么？" 林昭把纸条推过去。

     小李低头扫了眼，睫毛忽闪两下，忽然压低声音："赵阿姨？ 她上周来问过老城建档案，说要给社区写地方志。

    "她手指在键盘上快速敲击，"我调下三库B区的电子索引——1998年城建卷...找到了，在22号密集架倒数第三层。

    " 密集架轨道发出沉闷的吱呀声，林昭跟着小李往库里走。

     霉味混着纸张特有的干燥气息涌过来，他望着架顶积灰的标签，喉咙发紧。

     父亲最后一次来档案馆，是不是也走在这样的通道里？ 那时他刚上初中，父亲总说"档案是城市的日记"，周末带他来查资料，会偷偷把他举起来看最高层的案卷盒。

     "到了。

    "小李踮脚抽案卷，发梢扫过他手背，"1998年12月，青阳区旧城改造项目审计卷。

    " 牛皮纸封皮上的红章已经褪成淡粉色，林昭指尖刚碰到边角，纸张就簌簌掉渣。

     他小心翻开，泛黄的内页里掉出张照片——是二十年前的拆迁动员大会，父亲穿着藏蓝中山装站在第一排，胸前别着"审计组"的工作牌，身后站着个戴金丝眼镜的男人，正是举报信里提到的"泄密对象"陈大河。

     "这里！"小李突然指着某页，"审计意见反馈单。

    " 林昭凑近，钢笔字力透纸背："青阳区城建公司违规挪用拆迁补偿款58万，建议移交司法。

    "末尾签名是"林正平"，父亲的字迹，比他记忆中更刚硬。

     再往下翻，一张手写便签飘出来，墨迹晕开成浅蓝的花："陈工说款子转去了云州建材，让我别多管。

    " "陈工？"林昭喉咙发紧，"陈大河当时是城建公司的工程师？" "对。

    "小李翻着电子档案，"1998年青阳区城建公司技术科科长就是陈大河。

    "她突然顿住，鼠标点得飞快，"看这个——同年12月25日，审计卷被申请调阅，调阅人...李明杰？" 林昭的太阳穴突突跳。

     李明杰，云州建材现在的董事长，三天前刚因为顾轻语的报道砸了红酒杯的男人。

     "小李，"他声音发哑，"能帮我查下这卷里提到的证人名单吗？" "证人？"小李顺着他的手指看，审计意见反馈单最后写着："施工队王有福、拆迁户周秀兰可佐证资金流向。

    "她眼睛亮起来，"王有福的儿子去年来查过老宅基地证明，留过联系电话！