接受她的物品和人力，不接受她的人。

     或者无所谓接受不接受，只是生命对灾难的妥协。

     1990年的春节，对新建队的人来说，是一个具有划时代意义的春节，因为有了电，这种看不见摸不着的东西，带给他们的不仅是光明，还有声音，队里的大喇叭一早就唱了起来，全是喜庆的歌曲，队长还说了几句文绉绉的吉祥话。

     赵小禹想起去年过年时的情景，那时虽然没有电，但是充满了欢乐和希望，电把队里的人带入一个异彩纷呈的新世界，却带走了赵小禹最亲的人。

     赵家今年没买炮，他家根本就没办年货，连对联也没贴。

     办年货要到公社，赵天尧腿脚不方便，赵小禹还不能骑那辆二八大自行车。

     他会骑，但因为个头太低，骑不到座位上去，只能从横梁和斜梁的三角空档中把腿脚伸进去蹬，这样骑太累人，骑不了多远，还容易摔跤。

     一早，赵天尧领着赵小禹去南面的红柳林里给赵大顺上了坟，回来后，赵天尧就爬上炕睡去了，这段时间，他白天的觉特别多，晚上倒睡得很迟，有时甚至整晚上坐在院子里抽烟。

     赵小禹拿起扫帚开始扫院。

     他家没有院墙，也就没有院子，所以从来不扫院，赵小禹不知今天为什么忽然想要扫院，从门口扫起，面积逐渐扩大，他的身上和脸上落满了尘土。

     他想起爸爸曾经说过一句话，除了屋里，外面的所有地方都是院子，要多大有多大。

     他要扫到红柳林去，把爸爸扫进院子里来，把整个世界都扫成他家的院子。

     赵小禹走出很远，他的身后是一堆一堆的垃圾，点着了火，烧得不旺，腾起一股股蓝烟。

     “赵小禹——”忽然一个声音在叫他，是个稚嫩的女声。

     赵小禹茫然四顾，没发现有人叫他，可能是出现了幻听，便接着扫。

     那个声音再次响起，字正腔圆，每个字都特别用力，元气满满，还带着拐弯，像唱歌。

     “赵——小——禹——” 赵小禹这次辨清了方向，远远地望见他家屋门口站在一个女孩，近午的阳光照得她的脸一片灿烂，是许清涯，赵小禹扛起扫帚走了过去。

     隔着很远，许清涯就喊道：“你扫那么远的地方干嘛？你要把整个地球都扫干净吗？” 她穿着一件亮黄色底紫红色线条的碎方格上衣，一条黑裤子，两条笔直的“火车道”从腰间通到鞋面；头发没扎成辫子，随便披着，扎过辫子的头发有点卷曲。

     她双手端着一个很大的搪瓷盘子，盘子里放着一条一尺多长的炖熟的鱼，上面撒了一些绿色的葱花，没有热气，已经冷了；左手的手腕上挂着一个白布袋子，突出一些尖角的东西。

     “快帮我端着，我端不动了！”她笑着说。

     赵小禹狐疑地从她手中接过盘子，许清涯把手腕上的白布袋解下来，撑开口，递在赵小禹面前：“还有饺子！” 喜欢好好地活请大家收藏：()好好地活