《七日蚀》 DAY1·镜中人 周默发现浴室镜子的倒影总是慢半拍。

     起初只是细微的延迟——他眨眼时，镜中的自己会晚0.5秒合上眼皮。

    第三天时，镜中人开始在他转身后继续动作，用口红在镜面写下"HELP"。

    物业来检查时，镜面突然正常，但当晚周默发现镜框缝隙里卡着半片带血的指甲——和他上周剪指甲时崩飞的那片形状完全吻合。

     DAY2·第二十四个座位 林晓的办公室有23个工位，但每次集体照都多出一个人。

     照片EXIF数据显示拍摄时确实有24人入镜，可所有同事都坚称团队只有23人。

    当林晓把照片放大400%查看模糊的角落时，发现那个"多出来的人"在不同照片里穿着不同衣服——但每套衣服都和林晓衣柜里的某件完全相同。

     DAY3·夜班保安 值夜班的王志看见监控里自己在巡逻。

     问题是当时他正坐在值班室吃泡面。

    监控里那个"王志"走到消防门前突然僵住，脖子180度扭转盯着摄像头，而现实中的王志同时听到身后传来"咔哒"的颈椎转动声。

     次日保洁在消防通道发现大量泡面残渣，调味包摆成箭头指向天花板——那里有王志的工牌卡在通风管道里。

     DAY4·循环电梯 苏晓被困在永远到不了1楼的电梯里。

     每次停靠都显示"1F"，开门却是不同的诡异场景：有时是1970年代风格的医院走廊，有时是堆满洋娃娃的儿童房。

    第七次循环时，电梯突然超载报警，显示屏跳出"当前载客13人"，可轿厢里始终只有苏晓一个。

     DAY5·替身娃娃 宋雨发现女儿的人偶会自行更换位置。

     更可怕的是人偶的衣服每天都会变脏，就像真的穿着活动过。

    她在人偶体内缝入录音笔，第二天听到长达4小时的幼儿哭泣声，背景音里有个女人在不断重复："妈妈为什么认不出我？" 儿科医生打来电话："您女儿声带手术后，真的还能发出哭声吗？" DAY6·倒流的时间 整个小区陷入时间逆流。

     陈岩发现手机日期每天倒退一天，冰箱里的牛奶越喝越满。

    最恐怖的是监控显示，他每晚睡觉后身体会自行起床，把白天做过的事情完全倒着重演一遍。

    第六天深夜他假装睡着，在黑暗中看见另一个自己正从倒放的姿势缓缓坐起... DAY7·七日蚀 所有异常在第七天正午消失。

     人们欢呼着恢复正常生活，直到有人发现——每个人的影子都不再跟随本体动作。

    当太阳西斜时，那些影子集体转向东方，做出眺望的姿势。

    天文台紧急通报：下次日全食将在7天后来临，而根据计算，这次日食将持续整整七天。

     （全文完） 隐藏线索 镜中人是被日蚀困在反向时空的自己 多出的座位是时间错位产生的"未来同事" 电梯里看不见的12人来自不同时间线 人偶里藏着被时间逆流抹除的"原版女儿" 静止的影子才是本体，人们在替影子活着 《七日蚀·终章》 DAY8·影子革命 日全食开始的瞬间，所有影子脱离本体。

     陈岩看着自己的影子从地面直立起来，用黑色手指在墙上刻字："我们才是被时