天边，一颗流星骤然划破夜幕。

     许愿的星尘，在这寂静之中，簌簌坠落。

     “愿你们将来迷路时，抬头看见的每颗星星，都是舅舅的眼睛。

    ” 苏明喉结轻颤，声音低沉得如同夜风拂过树梢，只有他自己能听见。

     他想起了他小时候生病时，九位姐姐都守在病房，为他忙前忙后，寸步不离。

     “若有人让你们掉眼泪……” 苏明的眼神沉了下来，如同夜幕深处酝酿的风暴。

     “就让他们的世界，下一整年陨石雨。

    ” 漫天星光，璀璨如梦。

     恍惚间，他似乎看到了小柚子穿着洁白婚纱出嫁时的动人模样，头纱上细碎的钻石，闪闪发光。

     看到了叶星河站在学术演讲台上，嗓音磁性，激光笔投射出思维严谨的大纲图。

     看到了苏小鱼，抱着软糯的新生小崽崽，哼唱着他教过的摇篮曲。

     “在未来，你们可能会在机场等延误的航班，在手术室外的长椅发抖，和你们的另一半闹矛盾……” 苏明的拇指无意识摩挲着目镜边缘，那里还残留着外甥们的温度。

     “要记得——” “有颗叫舅舅的小行星，正为你们偏离轨道。

    ” 苏明许完愿，将目光从漫天星光移开，看向面前的外甥们，久久无言。

     每个人都是有私心的。

     他也一样。

     他想让他的皱纹，成为外甥们的星轨，让他的白发，化作他们的银河。

     “若有一天，你们发现舅舅变成了星星——” “请笑着用望远镜对准我的方位。

    ” “因为那时，我终于能光明正大的，永远凝望你们。

    ” 除了苏明外，没人注意到。

     在那望远镜支架背面上，用歪歪扭扭的字体，划上去的刻痕—— 【舅舅的星星发射器】。

     “都看我，舅舅小课堂开课了！” 晚风温柔，苏明的声音也温柔，将外甥们的视线全部吸引过来。

     “知道吗？天上每颗星星都在迷路。

    ” “但它们的光，一直在前行！” “这些光要走几百年、几千年，等钻进我们眼睛里的时候——” 苏明一边说，一边用指尖，点了点面前曾小天的鼻子。

     “可能星星自己都化成灰了。

    ” 夜风掀起孩子们蓬松的发梢，星星正在他们头顶无声旋转。

     “但光啊，还在走。

    ” 苏明弯腰，将苏小鱼歪掉的蝴蝶结扶正，与她对视在一起。

     “就像你奶奶每年腌的梅子酒。

    ” “你想她了，就可以在每个夏天，打开罐子。

    ” 小柚子在此刻，突然把冰凉的小手塞进舅舅掌心。

     苏明顺势，把小柚子举上肩头。

     “舅舅现在要告诉你们——” 苏明忽然提高了声音，惊飞了草丛里打盹的萤火虫。

     “比起这些死了百万年的星光……” 十八个小脑袋同时看向他，瞳孔里流转着整个夏季银河。

     “正在给我暖手的这只小爪子——” 苏明晃了晃肩头咯咯笑的小柚子。

     “会画火柴人大战的佑佑——” “以及，连中奖号码都认不清的小迷糊……” 苏明用手指戳上苏小鱼鼓起的腮帮，逗得小姑娘噗嗤笑出鼻涕泡。

     “你们啊，才是正在发光的恒星。

    ” 苏明抬手指着璀璨星空，外甥们也纷纷仰起小脸，任由温柔的星光洒落。

     “知道七