松韵居的木门吱呀一声裂开条缝，周元的球鞋尖卡进门槛的裂缝里。

    四月的风卷着几片枯黄的竹叶钻进门洞，把他校服裤脚扫得簌簌响。

    怀里抱着的纸箱里，爷爷的骨灰盒被碎报纸裹得严严实实，却还是在颠簸中碰出闷响。

     "哥，门牌号少了个偏旁。

    "妹妹周小芽踮着脚戳了戳歪斜的木匾，铁锈混着青苔往下掉，露出"灵器养老院"五个字里缺了"养"字的残骸，远远看去像"灵器老院"，透着股说不出的凄凉。

     周元刚要伸手扶正木匾，脚边突然寒光一闪。

    生锈的菜刀不知从哪儿飞出来，刀刃狠狠砍在门框上，刀柄还在突突颤抖："没规矩的小兔崽子！进老子的地盘也不先拜刀？" 小芽吓得往后跳半步，纸箱里爷爷的遗像滑出来一角。

    周元瞪着那把悬在半空的菜刀，刀身上的锈迹正以肉眼可见的速度剥落，露出底下暗纹——分明是条盘着刀柄打盹的懒龙。

     "拜你大爷！"周元把纸箱往地上一放，伸手就去拔菜刀，"我爷爷临死前说把房子留给我，什么时候成你家了？"指尖刚碰到刀柄，突然像触了电似的缩回手，掌心火辣辣地疼，还沾了片带金光的铁锈。

     菜刀"当啷"落地，变成把半旧的厨房用刀，刀刃却还指着周元："小兔崽子口气不小！你爷爷周铁铮当年见了老子，都得恭恭敬敬喊一声'斩龙刀大人'。

    "刀柄突然转向小芽，刀身软乎乎地晃了晃，"倒是这丫头，身上有股子茶香，比你这毛头小子顺眼多了。

    " "哥，它会说话！"小芽蹲下身，指尖悬在刀柄上方不敢碰，眼睛却亮晶晶的，"跟动画片里的魔法道具一样！" 周元揉着发疼的掌心，这才注意到院子里的反常。

    穿青布衫的老头儿正拿着拂尘扫地，每片落叶都被扫成整整齐齐的小堆，左边是梧桐叶，右边是竹叶，中间还隔着三寸宽的过道；石头桌上摆着把紫陶茶壶，壶嘴冒着袅袅热气，却没见有人泡茶，更诡异的是，热气在地上凝成小字："擅自碰壶者，罚洗茶海三百次。

    " "新来的吧？"扫地老头儿突然开口，声音像晒暖的棉花，"先去东厢房收拾客房，你爷爷临终前把二楼第三间留给你们兄妹。

    "拂尘轻轻一挥，片梧桐叶飘起来，精准地落在周元肩头，"记住，别吵醒西廊下打盹的老茶，她昨天刚泡了三百年的灵雾茶。

    " "您是..."周元盯着老头儿手里的拂尘，穗子上沾着点金粉，越看越像爷爷临终前抓着他说的"老伙计"，"我爷爷说松韵居有几位...特别的房客？" 老头儿终于转过脸，眼角皱纹里卡着片茶叶，笑起来像个慈祥的居委会主任："叫我老尘就行，和你爷爷是老相识了。

    "拂尘突然绷直，穗子尖端泛起微光，"不过在松韵居，规矩比交情大。

    先去厨房把三筐灵米洗了，水要用后院井里的晨露，洗完记得按颗粒大小分类——老斩最烦吃夹生饭。

    " 提到"老斩"，地上的菜刀突然跳起来，刀柄敲了敲周元的小腿："说的就是老子！你爷爷当年把灵米煮成浆糊，害老子拉了三天肚子，现在看见白粥就犯恶心。

    "刀刃突然转向小芽，语气软下来，"小丫头要是饿了，灶台上有昨天剩的灵米糕，自己拿，别客气。

    " 周元彻底懵了。

    他以为爷爷留的是套破旧的养老院，顶多住几个古怪的退休老人，没想到先是会说话的菜刀，又是能扫出字的拂尘，还有听都没听过的"灵米晨露"。

    更离谱的是，妹妹已经蹲在灶台前，掀开笼屉偷吃米糕，嘴角沾着桂花蜜，还对着菜刀比剪刀手：