清晨的阳光斜斜地照进病房，在沈淮舟苍白的脸上镀了一层薄金。

    林夏轻手轻脚地放下保温桶，从里面取出还冒着热气的小米粥。

    昨夜她特意向王婶讨教了熬粥的诀窍，又加了些从野外采来的山药，希望能让沈淮舟快点好起来。

     “醒了？”沈淮舟沙哑的声音突然响起，吓了林夏一跳。

    她转头，看见男人正撑着身子想要坐起来，输液管随着动作晃动。

    林夏快步上前按住他：“别乱动，伤口还没好利索。

    ”说着伸手探了探他的额头，温度已经恢复正常，这才松了口气。

     沈淮舟看着她眼下淡淡的青黑，喉结动了动：“又熬夜了？”他的目光扫过床边叠得整整齐齐的毛衣，藏青色的毛线在阳光下泛着柔和的光泽，袖口处的小云纹像是要乘风飞走。

    记忆突然闪回昨夜，迷迷糊糊中，他感觉到有人轻轻擦拭他的额头，带着皂角香的发丝偶尔扫过他的脸颊。

     林夏避开他的视线，转身去拿药：“趁热把粥喝了。

    ”搪瓷勺碰撞的声音中，她想起2025年在敦煌研究院的实验室，那些精密的仪器和恒温恒湿的环境。

    而此刻，她却在八十年代的卫生所里，用最朴素的方式照顾着眼前的人。

     上午，教导员又送来了文件。

    沈淮舟靠在枕头上批阅，时不时咳嗽两声。

    林夏坐在窗边织毛衣，针脚比之前熟练了许多。

    阳光穿过玻璃，在她的的确良衬衫上投下斑驳的光影，偶尔有护士进来换药，都会忍不住多看两眼这对恩爱的夫妻。

     “小林同志！”门外突然传来欢快的喊声。

    林夏抬头，看见昨天受伤的小战士一瘸一拐地跑进来，手里捧着一束野花，“听说沈连长病了，我在训练场边采的，可香了！”他把花塞进林夏手里，又从口袋里掏出个油纸包，“这是我偷偷藏的水果糖，给连长补身子！” 沈淮舟看着小战士局促又真诚的模样，嘴角不自觉上扬。

    林夏把野花插进搪瓷缸，清水里顿时多了一抹亮色。

    水果糖的甜香混着花香弥漫在病房里，让消毒水的味道都淡了几分。

    她突然想起2025年在敦煌举办的文创展，那些精心包装的纪念品，远不及这束带着泥土气息的野花动人。

     下午，互助会的军嫂们再次结伴而来，这次还带来了缝纫机。

    张姐拍着林夏的肩膀：“听说你要给沈连长做新衬衫，我们来帮忙！”病房里顿时热闹起来，裁剪布料的声音、缝纫机的转动声、女人们的说笑声交织在一起。

    沈淮舟靠在枕头上，看着林夏认真地画着剪裁图，阳光为她的侧脸镀上金边，恍惚间竟看得入了神。

     “沈连长这眼神，真是要把人看化了！”王婶打趣道，惹得众人一阵哄笑。

    沈淮舟耳尖通红，却没有反驳。

    林夏低着头，手里的粉笔差点折断，心跳快得像是要冲出胸腔。

    记忆闪回电影场的那个夜晚，月光下他护着自己穿过人群的模样，和此刻温柔的眼神重叠在一起。