第十章：缝隙生长 回到现在 节后，北京阴雨连着几天，天色沉着，云像厚重的棉布悬在楼宇之间，空气中透着潮湿和尘土的混合气味，贴在皮肤上不易散去。

    赵嘉撑着伞走进地铁站，雨水顺着伞边滑落，鞋跟在石梯上敲出轻微的声响，仿佛这个早晨也一并被踩进了节奏。

    她手里拎着一个白色纸袋，装着那件外套退换后留下的卡片和一张凭证，袋子微微泛潮，纸边有些卷。

     地铁驶来时，她站在屏蔽门前，耳机里循环着那首英文歌—— “you say i’m never enough, but maybe never was…” 她面无表情，眼神定定望着远处车头灯光在隧道尽头显现的一点白，像是某种不知真假的希望。

    副歌响起的一刻，列车门恰好对准她打开，她顺势踏入车厢，脚下稳稳落地。

    包里装着文件的硬壳夹在晃动中撞到她膝盖，她低头轻压了压。

     她已经不再去计算自己还差多少。

    那个问题，她问得太久。

    现在，“够不够”这三个字对她而言已经失了意义。

    她只是想准备好——不管有没有出口，哪怕所有的门都不为她而开。

     办公室一如既往运转着。

    周五上午，她在会议室提前布置好材料，等着尽调组的对接律师。

    资料刚整理完，门“咔哒”一声被推开。

     “赵嘉？” 祁朗站在门口，手里拎着资料袋，西装熨得笔挺，眼神清亮，语气平和。

     “我来协助今天的项目。

    ” 赵嘉站起身，轻轻点头：“好，我们从最后一版合规建议开始。

    ” 祁朗走到她对面坐下，将文件一页页铺开。

    他的动作不急不缓，干净利落。

    赵嘉一眼瞥见他手腕上的那道细微划痕，像是旧伤新痕混杂，浅浅的，却没被掩盖。

     她没有问，只顺手替他调试好投影设备，眼神平静。

     会议进行得意外顺畅。

    祁朗的语速不快，但条理极清。

    他对合同细节的判断比她印象中更锋利，有几次提出的点直接被公司法务采纳。

     散会后，人群三三两两离去。

    祁朗没走，站在会议桌边，轻声问：“你中午在哪儿吃？” 赵嘉一边收起资料，一边说：“公司食堂。

    ” 其实不是，自从那次以后，周行砚每天都会派人送来午餐。

     他点头，“那我带一份甜点上来？我刚好看见有一家郑州那边开到这里的分店，你高中最喜欢的。

    ” 赵嘉手顿了顿，没有抬头，只说：“随你。

    ” 中午十二点过五分，她打开微信，看到一张照片跳进来。

    蛋糕放在玻璃柜里，灯光打在上面，左边那块标着“低糖”字样。

    祁朗的消息跟着弹出来：“左边那块是低糖的，试试看？” 五分钟后，他敲响会议室门。

    赵嘉打开门，他站在门口，身上带着外头的潮湿气味。

    他将两个纸袋轻轻放在她桌上，说：“你不喜欢奶油多的，我记得。

    ” 赵嘉轻轻“嗯”了一声，语气里听不出喜怒。

    祁朗没坐下，只站在原地，似乎想说点什么，又最终只留下一个温和的微笑：“那我走了。

    ” 门关上的一刻，她看着纸袋愣了几秒。

    她拉开纸盒，一小块蛋糕静静躺在里面，是她两年前常点的那种。

    她有两年没碰过这些，因为那时候周行砚说：“齁得慌，太甜对你身体不好。

    ” 她沉默地用叉子切下一小块，送入口中。

    味道没变，甜得真切，她没太多反应，只低头继续处理文件。

     下午快四点，手机震动。