再醒来时，房子已经落了空。

    睁开眼的一刹那林棉不知道自己身处哪里。

     过去的很多时刻，她都有相类似的感觉。

    比如父母刚去世的那段日子，再比如离开安城的那个冬天，又或者是在医院得知失去孩子的夜晚。

    这些事太多了。

    一件接着一件，没有一点缝隙留给她。

    她像海浪尖的泡沫，被一股又一股的力量推着就到了这里，什么都由不得自己。

     林棉坐了一会儿，这个房子太大，连安静都挠人。

    她确认了他们已经出门，才走出去。

     屋子里果然空荡荡的，餐桌上留了一把钥匙并一张纸条，笔记遒劲，留言简短一字都不多余，落款端端正正两个字：林聿。

     林棉看完便撕掉，扔进垃圾桶，进了盥洗室，刷牙洗脸。

    抹了把脸，她在镜子里细细观察自己。

     她唇色淡，不化妆就会看起来过分苍白，像是营养不良，这也是事实。

    她想起昨天见到的袁以姗，年龄比她大，也比她光彩照人得多。

    她像是永远滞留在了少女和熟女之间，是一只一半红透一半发烂的苹果。

     其他二十四岁的女孩子本应是什么样的，林棉心里清楚。

    她是美的，只是美也会零落成泥，走向衰颓；甚至越美，这一点点的衰颓就越发明显和刺眼，况且是她这样生育多次的女人。

    如果当初一切都按照正常轨迹运行，她会比她们生长得更动人。

     但人是没有办法做选择的。

    她现在明白了，命运是逃不开的大地，走到哪儿都在命运之中。

     以前不是这样的。

    她曾经是个很笃定的人，笃定地有些发涨，像满盈的奶油泡沫。

    笃定地被爱，笃定地追寻爱，把一切牢牢握在手里，想要的都会去做。

     真是不可思议，她这样轻佻愚蠢过。

     盥洗室的架子上，摆着几支口红。

    她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。

    嘴唇上堆满了这些因拥挤而显得污僈的蜡质，她只好用纸棉再用力擦掉，却更加鲜艳了。

     烦躁，烦躁到心脏开始发痒。

     这时，她听见了门被推开的轻微响动，接着是窗帘被拉开的声音。

     林棉走了出去，房间另一端的人回头，明显看到了她脸上的狼狈，却没有指出，只将几大袋东西放在餐桌上，脱下外套，挽起衬衫袖子，开始整理。

     说点什么，随便什么。

    只要是说。

     或者直接去抱住他。

    把她的头颅紧紧地压进他的胸膛里。

    他会懂得。

    她离开太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是旧的。

     然而到最后，她什么也没做，只是缩起脚趾头，让自己显得小一点。

     他一层层地归置东西，分门别类，井然有序。

    有的放冰箱，有的放储物格，从左到右，从下到上。

    做完这些，他又继续折迭那些购物袋，连带边缘都按压得平整妥帖。

     “如果这些不够，”对面的人仿佛是特意要说这句话，停下了手中的动作，抬起头，目光却落在一个空的点上，“可以在手机上买点，附近外卖点很多。

    ” “我没用过。

    ” 目光终于从那个虚无的点移动到了她的脸上。

    林棉想他在想什么，或许有点惊讶，或许有点可怜的意味，不好说。

    他很少直接表达，她曾经花了很多时间去揣