吃过晚饭，林槿他们先告辞。

    他说下周才能回来，还得回去收拾些东西。

    几人拎着打包好的年货，先一步走了。

     林棉收拾着餐桌，从窗口看到林槿的背影渐渐走入夜色。

    他长得太快了，一夜之间抽高了一截。

    出院门的时候，他瑟缩了下脖子，抬手摸摸自己的头，再去摸摸那扇老旧的石门。

    那门早就不够高了，他几乎要撞上去。

     那样的动作笨拙又小心，透出一种不知所措的可怜样。

     在林棉只顾及自己伤痛的这段时间里，她错过了他的成长。

     为什么活着的人，总是无法好好珍惜彼此？ 林棉推开门，去找他。

     空地上，林槿和方晏还站在车旁，等小姨父倒车。

    她没出声，径直冲上前，一把抱住林槿。

     “对不起，哥，”她的声音有些发颤，“是我太怯懦了……对不起。

    ” 林槿把自己的脸与她的脸相贴，他们在拥抱中感受到彼此深刻的存在。

    像是回到了十五年前，他们初来人世，尚未分离的时候。

     那时，他们也这样紧紧依偎在一起，听着母亲的呼吸，父亲的笑声，那里温暖、柔软，世界尚未将他们推向各自的方向。

    他们是那样亲密，是彼此来到这个世界上的第一个见的人。

     所以他们之间不会因此生出任何隔阂。

    他懂她的恐惧，也愿意承受她的退缩。

     “林棉。

    ”他叫她的名字。

     木槿是种朝生暮死的植物，而木棉有火一样的花朵，铁一般的树干，他始终相信，她终会好起来。

    她从来比自己有勇气。

     “下周在家等我。

    ”林棉说。

     院子门口，林聿站在那儿，看着他们两个。

    暖橙色的路灯将他们包裹在一团柔光里，那是一个他无法靠近的世界。

     现在班上的同学与林棉并不熟。

    她从一开始就与他们有些格格不入，缺了很长时间的课，也不上晚自习，班级活动基本不参与。

    起初，大家对她还抱有几分同情，但随着时间推移，这份同情也就没有了。

     她想尽量淡化自己的存在，可惜事与愿违。

    语文老师在课堂上投影她的周记。

    她从头到尾都低着头。

    老师带着全班一段一段地分析她哪里写得好，那些词句被抽离出来，摆上讲台的光亮里，也就不属于她了。

     体育课要 800 米长跑，林棉向老师申请免跑，因为跑步会让她胸口疼痛。

    体育老师只同意了她的申请。

    做着准备活动的女生在听到哨声后，不情愿地走上跑道。

    经过林棉身边时，故意嘀咕一句：“凭什么就她特殊啊？” 班里好事的男生，私下评选了班级的四大美女，林棉赫然在列。

    那不是真正的赞美。

    他们说她脸色苍白，有点孤傲，带着距离感。

    给她安上这样的名头，让他们打量她的目光变得更理直气壮，也更有趣一些。

    林棉对此毫不知情。

    有次后排男生故意在她出去时，腿一横挡住门，笑嘻嘻地讲：“说句请啊。