人死了以后，最先被删除的不是脸，不是记忆，不是骨头，而是名字。
我们曾以为技术能拯救记忆。
但技术从不是站在人这一边的。
数字世界里，按一个键，你就什么都没了。
所以我要重来一遍。
用最原始的方式，把名字一笔一画地写回来。
不是为了别人记住，而是为了我们不忘。
天光未亮，我坐在回音者北站资料室里，手边堆着一摞白纸。
纸是从废旧打印厂回收的，略泛黄，每张上面用黑色印章盖着：
“编号注销存档（人工存名通道）”
我写下第一行：
姓名：赵苒｜编号：Q-P219｜原职业：包装女工｜状态：失踪，系统已删除其人档案｜备注：生前在疯者区读过《红楼梦》三次，喜欢林黛玉的“死而有名”。
林澈站在我身后，低声问道：“你确定……这种方式，能对抗系统？”
我点点头。
“不能对抗。
”我说，“但能逃脱。
”
他皱眉：“逃脱？”
我没解释，只是拿出第二张纸，写下第二人。
姓名：刘乾｜编号：Q-M063｜原岗位：热渣调度技工｜死亡方式：冷库封死，尸体未归档｜备注：死前顶替净空值班，实际救人于不被察觉之时。
我一笔一画地写，每一横每一竖都像刀。
“系统删了你，我就把你写回来。
”
林澈看了半晌，忽然道：“我明白了，你这是在建‘反向系统’。
”
我轻声笑了笑：“系统有系统的架构，我也可以有。
只是，我的系统，不用数据库，用手。
”
他坐下来，从一边抱出几本泛旧的账本：“那我也写。
”
老隋在另一头，推了辆老旧的印刷小车出来：“等你们抄完，我负责印。
”
“人手有限怎么办？”林澈问。
我看着他，认真说：“从今天起，每一个愿意写下他人姓名的人，都是‘名字回收站’的节点。
”
“每个愿意保存这些纸的人，都是‘回音者’。
”
他点点头，又低声问：“我们给这份离线档案起个什么名字？”
我答：“《编号回声册》。
”
我们印了42本册子，是第一批。
每本册子封面都写着：“这是一份不会在任何网路上存活的记忆。
请小心保管，也请传给下一个人。
”
我没有再依赖加密、镜像、节点，那些都太容易出卖人心。
我只相信两件事：手，和名字。
一个月后，我们把册子派发到四个区域：南境老工厂区、西城拆迁边缘村、东塘运维车队，以及北站疯者旧宿舍。
其中一份我亲自交给马舌。
他已经失语太久了，见到我只是缓慢地点头，双眼像深井。
我把册子递给他，他翻开第一页，手指慢慢摩挲着“赵苒”这两