第一节：钙化的梦境 齐默在木屋的床铺上惊醒，胸口玉齿轮的灼痛感已经消失，取而代之的是一种诡异的麻木。

    晨光透过百叶窗照在他的右手上——那些珊瑚化的部分正在褪去，露出下面新生的皮肤，但皮肤表面布满了细密的浪花纹路，像是被烙印上去的。

     床头的日历显示6月23日，月圆夜后的第三天。

    但当他翻开笔记本时，发现最后记录停留在6月20日，之后全是空白。

    更奇怪的是，笔记本扉页上多了一行陌生的笔迹："记忆是最后的防线，别相信你看到的痊愈。

    " 窗外，渔村恢复了平静。

    双胞胎在码头上修补渔网，动作协调得近乎机械；阿泰的棚屋门敞开着，里面传出收音机的沙沙声；教堂的尖顶依然歪斜，但表面重新覆盖了一层粉红色的新生珊瑚。

    一切看似正常，却有种说不出的违和感——就像一张被反复修改的素描，留下了太多橡皮擦的痕迹。

     齐默的"仪器手"突然刺痛，尚未完全消退的珊瑚组织渗出蓝绿色液体，在地板上形成微型岛屿轮廓。

    液体边缘闪烁着荧光数字：23:59...23:58...倒计时？ 他试图擦掉这些液体，却发现地板早已被腐蚀出相同的图案。

    俯身细看时，一阵眩晕袭来——地板的木纹突然流动起来，组成克劳斯少校的脸："他们修改了你的记忆...月圆夜的重置没有完全成功...岛上现在存在两个时间层..." 眩晕过去后，齐默在床下发现了一个铁盒，里面装着三样东西： 1.潜艇舱门的青铜钥匙 2.刻着"第七礁区"的鲸鱼牙齿 3.他自己的工作证，但照片上的右眼已经珊瑚化 工作证背面用血写着："去气象站，那里是盲区。

    " 第二节：气象站的盲区 菠萝田深处的气象站大门敞开，锁芯有新鲜撬痕。

    齐默走进去时，发现室内比上次更加破败——墙上的海图被撕得粉碎，发报机被砸成了废铁，只有沙盘奇迹般完好无损。

     沙盘上的岛屿模型正在自行变化：教堂尖顶缓慢修复，第七礁区的轮廓不断调整，而代表渔村的部分建筑时隐时现，像是信号不良的电视画面。

    当齐默将手放在沙盘边缘时，模型突然凝固，所有移动的元素都停顿在某个瞬间。

     "时间锚点的副作用。

    "声音从角落传来。

    巴鹏蜷缩在阴影里，他的右眼已经完全失明，左眼布满血丝，"每次校准都会创造新的现实层面，现在岛上至少叠加了三个时间流。

    " 他拖着一条珊瑚化的腿挪到沙盘前，指着模型上的异常点： -教堂地下室的水晶钟正在逆向修复 -第七礁区海底的潜艇残骸发出异常能量读数 -木屋位置有两个重叠的模型 "最可怕的是这个。

    "巴鹏掀开沙盘底部的暗格。

    里面是微型岛民模型，每个人都呈现半珊瑚化状态，但模型底座标注的日期各不相同——有些是1945年，有些是1983年，最新的则是2023年。

     "时间污染。

    "巴鹏咳嗽着，吐出的唾沫里带着珊瑚碎屑，"老者在月圆夜启动了备用方案，把不同年代的岛民混在了同一个时间层。

    " 齐默的右手突然不受控制地插入沙盘，抓住代表自己的模型。

    那小人偶的胸口镶嵌着微型玉齿轮，正在逆向旋转。

    当他把人偶举到眼前时，透过它的"眼睛"看到了令人毛骨悚然的景象： 木屋里，另一个"齐默"正坐在桌前写字，而双胞胎站在窗外，用某种仪器扫描着房屋。

    更可怕的是，那个"齐默"的右手已经完全康复，没有任何珊瑚化的痕迹。

     "那是重置后的你。

    "巴鹏的声音变得嘶哑，"老者需要至少一个完美校准的23号样本来完成时空闭环。

    " 他从怀里掏出个锈蚀的怀表："当这个停摆时，两个时间流就会完全分离。

    你必须在那之前..." 怀表的玻璃突然爆裂，指针疯狂旋转起来。

    气象站的门被暴力撞开，双胞胎站在门口，但他们的样子变了——大康的左眼变成了灰白色珊瑚球，小康的右臂变成了完整的测量仪。

     "错误样本必须回收。

    "两人异口同声